驻村第三天，我被邀请参加阿依夏木的“居宛托依”。“居宛”维吾尔语里含成人礼的意思，“托依”维吾尔语为婚礼。
　　 也在那一天，我见到了五十二岁的库完汗。她倚在家门口，目光看向远方。远方不远，那个方向是阿依夏木的家，距离库完汗的家只有几百米，中间相隔十几户人家。
　　 她，眼里有泪，眼神飘忽，盯着那个方向。我顺着她的目光望过去，那里人来人往，热闹非凡。库完汗神色凄楚，又略带羡慕，她含泪，似笑非笑的表情，让我诧异。
　　 我站在不远处，静静地看她。她看见我时，眼中有了慌乱，赶紧捏起头巾的一角擦了擦泪。走向我时，她已变得愉快，笑容凝在脸上。丝毫看不出她刚才还是泪眼迷蒙的样子。
　　 “组长，你也是参加‘居宛托依’的吗？”库完汗笑着问我。
　　 在村里，我是唯一一位驻村的汉族干部，还担任组长，村里人早就耳闻了，对于库完汗一眼认出了我，我一点也不奇怪。我点点头，眼中的疑惑未减。
　　 她看出了我的疑问，迟疑了一下，突然泪便出来了，她避开我的目光，轻轻将脸别向一边，声音沙哑地说：“组长，你信吗？我是一个没有‘居宛托依’的女人。
　　 我愕然！
　　 按照维吾尔族的风俗，“居宛托依”是一个女人一生中最重要的礼节，也是一个女人从少女正式变成女人的礼节。一般说来，女孩举行婚礼（也就是“托依”）后，她们到了婆家，她们仍然可以打扮成少女的样子，穿艳丽的衣服，戴鲜艳的头巾，留着齐流海。
　　 怀孕生产是一个分界线。维吾尔族习俗，第一个孩子，要在娘家生产。临产时，丈夫会把妻子送回娘家。妻子生产两个月后，男方备足厚礼，来到女方家，接回妻子，连同自己的孩子。这个时候，女孩便走完了少女的过程，成为了真正的女人。女孩将挽起流海，告别艳服，着素色的衣服。走亲访友，或参加盛典时，也有权穿上美丽的“箭”服，头上的头巾也相应地改变成了素色，或白色。
　　 “箭”服是一种维吾尔族特有的民族服饰，长可及脚踝，以黑色为主，无纽扣，前胸与襟边有天蓝色的花边。穿上“箭”服，就表明你是一位成人女子，少女是不能穿“箭”服的。
　　 丈夫来接妻子回家，也就是一个女人完成“居宛托依”的过程，标志着丈夫爱妻子，爱自己的孩子。“居宛托依”上，女子会得到很多首饰。生活在农村的维吾尔族女子，婚后，首饰，是唯一属于自己的。她们一旦和丈夫离婚，分不到任何财产，能分得的也许只有孩子。首饰，却是属于女人自己的，也是可以带走的。
　　 一个没有“居宛托依”的女人？我在心里打了个问号！
　　 没有“居宛托依”的女人，是被村里人看不起的，没有“居宛托依”也是一个女人，一生的缺失。
　　 此时的库完汗，泪在黝黑的脸上流着，布满褶皱的眼袋浸成了一弯小溪。她不停地用头巾的一角擦着，我不知道该如何安慰这个因哭泣而颤抖的女子。
　　 也只是片刻，库完汗便擦干了泪，展开了笑脸，说：“组长，不早了，我们一起去阿依夏木家吧！”我看向她，她瞬间的从容自如，仿佛刚才的一切阴郁只是一缕轻风，吹过她的眼眉，已飘向远方。我轻轻点头，而心头，对她的故事却充满了好奇。
　　 走进阿依夏木家的院落，便听到了婴儿的哭声，那一定是阿依夏木孩子的哭声。亲朋好友的喧哗声、拨动热瓦甫的音韵声、年轻人的弹唱声，不绝于耳。我被阿依夏木的父亲——曾经的老支书请进了宽敞的客厅，陪伴我而来的库完汗，却不知去向。
　　 阿依夏木抱来了孩子，她美丽的大眼睛忽闪着幸福。手腕上带着金镯子，脖子上还有金项链，手指上的金戒指闪闪发光。趁人不备，阿依夏木悄悄在我耳边说，她丈夫这次给她买了六十克的金首饰呢。我轻轻地笑，抱过了她的孩子，祝福她。
　　 六道饭后，在我的肚子再也装不下任何东西时，阿依夏木的丈夫，把买给阿依夏木的衣服，还有带给老支书的冰糖、蜂蜜、糕点、烤鸡、毛料、整羊等放在老支书面前。看着小山一样的礼品，老支书脸上透着喜悦。当然，这并不单单只是财富的象征，男方拿来的礼物越多，说明丈夫越爱自己的妻子。
　　 老支书收起了这些礼物后，“居宛托依”结束了，阿依夏木收拾好了衣物。此时的阿依夏木，头上是素色小花的头巾，原本被流海遮挡的前额，也光洁起来，两条粗黑的麻花辫垂在胸前，“艾德来丝”长裙，替代了她从前喜爱的粉色蕾丝裙。如今的她所有的装扮，都是一个幸福的小妇人了，那个羞涩的少女不见了。而阿依夏木的这一装扮，也标示着一个花季少女的时代结束了，今后，她将要以一个成熟女人的行为规范自己。
　　 老支书亲了亲孙子，在一家人依依不舍下，阿依夏木坐上了丈夫的“现代”车，看着汽车绝尘而去，我本可以离开了，库完汗的故事，却紧紧抓挠着我的心，我返身随老支书回到他家。
　　 老支书吩咐妻子冲泡了维吾尔族药茶，我和老支书盘腿坐在客厅的炕上。老支书听我问起库完汗时，沉默了。
　　 许久，他抿了口茶，叹了口气说：“库完汗是个可怜的女人！”我静静地听老支书讲述库完汗的故事。
　　 库完汗十四岁时，嫁给了在县城经商的木塔里甫。那时，十四岁的库完汗，只有一双青涩的眼睛，还有，便是担负着家庭贫穷的重担。她有六个弟妹，她是家中的老大，父亲一直想将她早早嫁出去。将她嫁出去，家里就少了一口人吃饭，还能得到彩礼。
　　 木塔里甫，是一个羊贩子，常年奔走在县城与乡村之间，浑身除了羊骚味，便是铜臭味。他娶了美丽的库完汗，却遗弃了她。
　　 老支书说，木塔里甫只是为了库完汗的美丽而娶她，并不是真的爱她。老支书说起库完汗和木塔里甫的相遇。
　　 那天，是六月，刚下过雨，库完汗背着草从地里回来，经过屋后的胡杨林，恰巧被途经的木塔里甫看见。他被美丽清纯的库完汗所吸引，从马上跳下来，眼睛不眨地看着眼前的姑娘，还唱起了情歌。
　　 库完汗看着眼前肥胖的男人，听他唱起的蹩脚情歌，是如此的厌恶。十四岁的女孩，表达厌恶，也只能是远远地快步走开。木塔里甫将马拴在胡杨树上，尾随着美丽的姑娘，当他看见姑娘走进那个用红柳条扎成的，破败不堪的家时，他露出了会心的笑。
　　 第二天，木塔里甫来了，找到了媒人，也就是眼前的老支书。他说能给库完汗幸福，他说会照顾库完汗一家人，他还说，他会接库完汗去城里享福，还会给库完汗两只羊、五百块钱作为彩礼。在那个年代，五百块钱，是好大的一个数目啊，有些人穷其一生也没见过那么多的钱。
　　 老支书看着眼前这位长相猥琐，大库完汗十多岁的男人，万般不愿意去向那位清纯的姑娘提起此事，可是看着库完汗家一穷二白的日子，他还是走进了姑娘家。当他说出此事时，库完汗哭了。当她看着母亲的泪眼，父亲强迫的目光，家里时刻喊着饿的弟妹时，她哭了一夜。
　　 二十天后，十四岁的库完汗嫁给了二十八岁的木塔里甫。木塔里甫像实现了承诺，给库完汗家送来了两只羊，还有五百元钱。出嫁那天，库完汗是哭着走的。
　　 婚后的库完汗，生活很不幸福，木塔里甫到处拈花惹草，还不许库完汗过问。如果库完汗问得多了，动辄便是拳脚相加，口中常说，库完汗是他买来的，生生世世都是他的奴隶，除了为他生孩子，没有任何权力过问他的生活。库完汗只有强忍着，母亲看望她时，她总说自己很好。
　　 十六岁，库完汗怀孕了。木塔里甫对她的态度稍有改观，她以为有了孩子慢慢会好起来，可是一切都是她一厢情愿。
　　 临产了，她被送回娘家，木塔里甫却一去不回，就连她生产，木塔里甫都没有出现。两个月过去了，三个月过去了，半年过去了……她在娘家，带着孩子苦苦地等，木塔里甫却杳无音讯。她每天干完活，就站在家门口望远方。家门口的那棵桑树下，常常是她的身影。可是远方，那条土路仿佛怎么都望不到头。
　　 后来，到城里打工回来的年轻人告诉她，木塔里甫结婚了，她不信，她去了县城的家。家门的锁早已不是那把锁，她站在家门口等，却等来了木塔里甫搂着一个穿着时尚，烫着小毛卷，头戴红纱巾的女人。她躲进了家门口的那片葡萄架下，一滴泪也没有流。
　　 有文化的乡村老师告诉她，她可以告木塔里甫重婚，她却笑了笑说，乌鸦是黑的，变不成白色，石头的心，是捂不热的。
　　 她提出了离婚。
　　 那时的农村，特别是维吾尔族妇女，提出离婚，是需要很大的勇气。向来都是男人抛弃女人，怎么可能让女人抛弃男人？如果女人提出离婚，是会遭到村里人的鄙视，认为女子不检点，太强势。在村里，是万万也抬不起头的。库完汗却勇敢地选择了离婚。她在小村是第一例，由自己选择婚姻的女子。而“居宛托依”必须与第一任丈夫生第一个孩子，由第一任丈夫举行。
　　 库完汗一生都不可能有“居宛托依”了。
　　 被丈夫遗弃的库完汗，就这样在娘家住了下来，仿佛她的生活又回归到了原点。家，依然是贫穷的。虽然库完汗出嫁时，木塔里甫给了库完汗家五百元钱，可是早被自己的赌棍父亲输在了赌桌上。父亲看着嫁出去的女儿又回来，再也从库完汗身上榨不到油水，又多了一口人吃饭，他便狠心地要将库完汗赶出家门，说，库完汗是嫁过人的女人，嫁过人，怎么还有脸回到这个家。
　　 母亲始终是柔弱的，她哭着求库完汗的父亲，看在小孙子的份上，给库完汗母子一个遮风挡雨的地方。库完汗的父亲看看蹲在院门口的羊圈旁，抱着孩子哭的库完汗，以及哭得撕心裂肺的孙子，像是动了恻隐之心，便答应库完汗睡在羊圈旁的麦草房里。
　　 村里的人，对库完汗更是明里来，暗里去的背后嚼舌根，有的人，在库完汗走过身边时，轻蔑地吐口水。还欺负库完汗的儿子，说他是“开兰丹”（穷要饭的）。
　　 老支书说，他记得很清楚，库完汗的儿子快三岁时，库完汗去后院的菜园子里摘菜，把儿子留在了前院，也只是转眼的功夫，她回到前院时便不见了儿子。她听见大门外有几个半大孩子的笑声，她跑了出去，却没想到三岁的孩子掉进了门口的涝池里，还在“扑腾”，她赶紧将儿子拉上来。还好，儿子没事，后来得知，那几个孩子看库完汗去了后院，便将她儿子引诱出门，推下了涝池。虽说，那些孩子也许只是想过一把欺负人的瘾，却没想到差一点酿成大祸。
　　 对于库完汗，赌棍父亲也一直想再给她找个人家，可村里知根知底的人，是万万也不要库完汗的。都说库完汗连“居宛托依”都没有，是一个不祥的女人，一定是她有什么问题，才被木塔里甫抛弃。外村的人，从侧面打听后，也是连连摇头。
　　 老支书说到这里时，低下了头，他有些难过地说：“唉！如果不是当初我亲自去她家提亲，如果不是我作为支书，向她的父母提起此事，她就不会没有‘居宛托依’。”
　　 我看着支书难过的样子，给支书续上茶，轻轻说：“老支书，这不是你的错，你也是想让库完汗过上好日子，怪只能怪木塔里甫那个混蛋。”
　　 老支书喝了口茶，笑容又展现开来，说：“库完汗是个勇敢的女子，她没有向苦难的命运低头。你知道吗？她现在可是我们村致富能手呢。”
　　 原来，库完汗卖掉了离婚时带走的金戒指和金耳环，找木匠为她做了地毯架子。她就在麦草房里织起了地毯。她织的地毯是全村质量最好的，不但厚实，还紧密。经线、纬线花色搭配即新颖又别致。现在，到村里来买地毯的，都是冲着库完汗的好手艺来的。
　　 听了老支书的话，我也笑起来，心里却被这个敢于与命运抗争的女子感动。这在维吾尔族乡村，真的是少之又少啊！
　　 再见库完汗，是一个月后的入户访查。那天，正是四月晴窗时，库完汗带着小孙子在院落的葡萄架下玩耍。我敲她家门环时，她抬头看见了我，笑容涌上了她的脸。她欣然邀请我进客房，我却执意坐在了葡萄架下。
　　 四月的葡萄树，树叶已比铜钱大了。在阳光折射出的星星点点的阴影里，我看着库完汗的笑脸。
　　 那天的库完汗，脸上有幸福的光芒。黑色金丝绒裙子，白色的头巾，黑色的皮鞋，穿在她微胖的身上，显得那么妥帖。她端来茶点后，与我，还有我的组员坐在院子里的土炕上。
　　 她边为我斟茶边说：“老支书一定告诉了你我的故事。”
　　 我端起茶抿了一口说：“是啊，可你现在是个幸福的女人，没有‘居宛托依’又如何呢？”
　　 她拿起饼干，放在我手里说：“我二十岁那年，嫁给了现在的丈夫，他是我们村的泥瓦匠，死了妻子。当时，没有人敢要我，只有他。他不但接受了我，还有我的孩子。之前，很多人为他说过媒，还有人想让他去城里。他说，他一定要陪我，只住在乡下，因为乡下，没有欺骗。”她又笑笑，给孙子喂了口水说，“这是木塔里甫的孙子，而我现在的丈夫却待他如自己的孙子，木塔里甫不要自己的儿子，我现在的丈夫要。我的儿子，对我现在的丈夫，像对待自己的父亲一样。我和我现在的丈夫，生在泥土里，长在泥土里，死也要在泥土里。县城，在我心里只是一个远方的噩梦。只是，很遗憾，此生，远方的人，没有让我完成少女成为女人的重要之礼。真的很遗憾……”