薯藤攀爬在防盗窗上，绿油油的，进了厨房，一眼便见。
　　 看着我的红薯藤如澧水河的水，开始猛涨时，老公发话了，义正严辞地警告我说：“如果我的花盆被你的红薯胀破了，你看着办！”
　　 我白了他一眼说：“这能结果吗？只长藤，结了指头大的红薯气死你……”
　　 说来也怪，今年栽的薯藤涨势喜人，可能是近水楼台先得月的缘故。每次淘米的水首先满足了这四根薯藤，一进厨房，便见着这几盆绿，欢喜之情不言而喻。洗碗时，洗菜时，抬头可见，自然而然多了一份关注。
　　 今天清晨，老公又说：“薯藤长得好好的，你放几根棒太煞风景。”
　　 “你太平洋的警察呀！管得真多！我是担心几根短的藤上不了防盗窗。”
　　 “你才是杞人忧天，它们没你笨。”老公嬉笑着答道。
　　 “去你的。我栽的我负责，不用你瞎操心。”
　　 等他出了门，我爬上防盗窗，还是取掉了两根棒。我一屁股坐在窗台上，怔怔着望着攀爬在窗上的薯藤，心中便有一种莫名的情愫涌上了心头。
　　 记得去年四月，我买一把薯藤回家炒菜吃，特意留下两三根栽上，待到十月，薯藤干枯，半年的光阴里，我在文字中絮絮叨叨，念着写着的日子中一直与它有关，不显山不漏水的记忆，在薯藤中悄然生长，叫我怎能忘记？那段陪母亲剁薯藤的日子，一直难以忘怀，青藤绕指柔的夏季，我习惯栽几根薯藤在花盆中。
　　 记得高中毕业那年，我陪着母亲在家劳作，帮忙做一些家务活。母亲喂养了一头母猪，还有四头肥猪。乡下喂猪，除了谷粉子外，还必须添加猪草，这样喂的猪长得好，肉也非常好吃，番薯藤便成了喂猪的好食料。秋收过后，便是挖番薯的季节。我家番薯种得不少，每次割藤很费时间。爷爷活着的时候，他全权负责剁猪草，不用我母亲操心，他剁得又细又快，那时我家装薯藤的大盆有七八个，每到冬天，薯藤装满几个大盆，寒冬腊月，外面扯不到猪草也不用愁了。那年我闲着在家，早晚围着灶台转，白天便随父母亲割薯藤，晚上坐在水泥塔上，陪母亲剁薯藤，看着一捆捆的薯藤在我们的猪草刀下变短变细，铿锵入耳的刀声在星空中“咚咚”作响，伴着虫鸣，冷不丁有荧火虫飞过头顶，那样的日子别有一番韵味，数着满天的星星，枕着门前的溪水酣然入眠。第二天，照样早起，父亲母亲在外劳动，我煮饭洗衣，直到我进了城。
　　 俗话说：“人怕出名猪怕肥。”我母亲喂猪是出了名的，方圆十里，无人不知晓。那些猪贩子有一路无一路的往我家跑，争着买我家的肥猪。母猪也争气，每年两窝猪崽，猪卖了好价钱，凑齐了我们的学费，父母亲送我们姐妹仨读完初中又读高中，毫无怨言。清楚的记得，每次到了母猪分娩时，父亲和母亲轮流守着，怕小猪崽被母猪压死，又怕母猪吃了自己的胎盘，母亲更是小心翼翼地侍奉着那些猪崽，生怕它们吃不到奶被饿死。两个月后，小猪崽一个一个被预订的乡亲们买走，留下弱小的小猪，母亲并不嫌弃，一天三餐喂养着，几个月后，小猪的重量保证比她们家的不会轻。有人说，人生是一个积蓄记忆的过程，每每忆起，文字便长了翅膀，仿佛就在昨日，那一段皓月高空下劳作的日子，是我今生最难忘的岁月。
　　 如今父母亲已有六十多岁了，每年照样喂两头猪，但番薯地种的少了，多半种一些红心番薯，有时带一些进城吃，拌着米饭，味道香甜可口，健胃又消食。老家的番薯洞犹在，每年的种番薯照样留，只是装薯藤的盆成了摆设，有几个成了鸡生蛋的窝。看着这些装满记忆的空盆，我相信了时光的力量，它让人由青丝变白头，唱着《三百六十五里路》，每天见到这些花草，在锅碗瓢盆的交响曲中感知这份恬淡，我终于读懂了当年的情怀。
　　 端午节，母亲进了城，我见着微信好友水养薯藤漂亮，便叫母亲顺便带了七八个发芽的番薯。细数一下，前后栽了十根薯藤，成活率百分之百。闲暇之余，重读我的《土和花草》，文中最后的一段话激起了我的灵感――慢悠悠的时光里，写下“土”这个字，便会想到儿时侍弄的花草，想起在吊脚楼旁边打转的日子。夕阳下，袅袅炊烟升起，眼前浮现出母亲在灶台忙碌的背影。而我多半居住在城市中央，也会精心培育这些花草。在文字中与它们亲切地对话，重拾起散落的文字，串起一个又一个日子，学薯藤向上攀爬的精神，在朝起暮落时，在文字中与岁月握手言欢。
　　 我信步走到窗台，绕指的藤蔓在我的注视下成了一篇文章，便命名为《薯藤》。