见到他的时候，他正低着头，左腿翘到右腿上，左脚在半空中裸露，右脚上拖沓着一只懒汉鞋。
　　 我偷偷用余光看他，一头喜鹊窝般乱糟糟的头发，和满脸横七竖八的皱纹顿时入了眼。他的衣服皱巴巴的，整洁的衬衣不知消失在哪个年月里。才越过他两三步，风中便飘过来一种老年人身上特有的气味。
　　 我想起他的从前。
　　 他是军人。曾经是腰板硬朗，声如洪钟的一个军人。即使步入老年之后，步履之间亦是相当矫健，比年轻人犹有过之。经常是外穿一件旧军服，里面着一尘不染的白衬衣。他当兵的级别不低，相对应的补助津贴也很可观。生活里，妻贤子孝，一家人其乐融融。偶尔一次家庭矛盾，是发现他的钱没了。妻子儿女以为他在外有了啥说法，看他举止行为又不像。后来经过调查得知，他将自己的钱大部分捐给了困难户或者家庭出现灾难者。
　　 没有人会想到，在老伴去世后，他这样一个坚强的老军人也会有如此邋遢颓废的一天。我忽然很想停下来，听一听他的故事，他和他战友的故事。而他忙碌的后代们，有没有过这样的想法？
　　 走过去很远了，我回过头张望。他坐在村庄的中央，像一块石头，与古旧的村庄融在一起。更像……更像一个入定的老僧。
　　 这一次，我没有犹豫，回过头，走向他……