昨天，京城的凌君说：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”这是他到山中转了一圈，看见了桃花，有感给我发的微信。这是白居昜的《大林寺桃花》中的前两句。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，是后两句。我回复了他。我们偶尔这样互动一下。这首诗的意思很清楚，由于平地和山上的气候条件不同，桃树开花自然有先有后。这样，对留恋春光、难舍花色的人，虽知留是留不住的，但追赶芳踪总是可以的吧。能挽留几天算几天，大不了费点脚力。凌君喜欢花草，观看可细呢！一个月前他告诉我，不光江城东湖樱花园的早樱，提前开花了，他窗前的两棵樱树，见花的时间比去年早了几天。北方的气候也变暖了。凌君本想与我分享山中的春色，他哪里知道，勾起了我苦涩的思念。去年的早春三月的一段往事，浮现出来了。
　　 桃树的花期一般在三、四月、正值阳春，前人称其为为桃花春。南方的春讯，潺潺溪水上飘浮着粉红色花瓣，姑娘们最喜欢在桃花水中洗衣嬉戏了。踏青的季节，迎面而来的桃花，似少女粉红色的笑脸，如沐浴春风。若是遇上结伴游春的村姑，追逐取闹于花丛之中，那更是别有一番情趣。
　　 那天，是我到武汉商贸职业学院上班的第一天。走进大门，远远看见许多人在教学大楼的大门左边观看。走近了，才看清灌木丛中有两棵桃树，疏稀的桃枝上，有几朵欲开、已开的花。这两颗树，若是平时，是极不显眼。校园的树、竹、灌木都都是成片成行，怎么会孤零零地落寂在这儿。每年也只有这几天热闹一点。
　　 春风吹到江城时，正是乍暖还寒的早春，郊外踏青的游人，看到池塘边的柳叶渐渐成形的时候，桃花悄悄地绽放了。“啊，桃树开花了”有人惊讶地喊。为先睹芳容，耐不住性子的人，纷纷往那里跑。是啊，寂寞了一个冬天，谁不盼春暖花开呢！爱花的姑娘们，在桃树下，或单照，或合影；或倚树，或摇枝；或伸手，戓展臂，争相留影。更有拍客，用手机，架单反，近距离摄下含苞待放到盛开的过程。好热闹！
　　 去年，回暖迟，记得桃花开时，身上的厚衣还未完全脱下。花期到了，是不能推迟的。那桃花虽泛红，冷冷的，像姑娘寒冬冻红的小脸。冷面桃花，我心里想，让人徒生怜悯。冷面桃花，大槪是不会有这一说的。早春，忽冷忽热，踏青赏花，真还要有一点小运气。桃花的花期不长，若是连阴几天，又碰上风吹雨打，说不定碰不上暖风中的桃花。
　　 今年的运气还可以，三月初，桃花初放时，花期早的樱花已盛开了。樱的花期短，人们先光顾樱花园了。我也随老同学到处看樱景。生生地把去年十月在两颗桃树下的一个约定，拋到九霄云外了。
　　 那是金秋十月的一个下午，同一教学组的丛林送我，也是在这两颗桃树下。她轻轻地说：“去了南方，还会回来吗？”我大大咧咧地说：“你在，我就会来。”我知道，她也是过客，不会久留这儿的。她用异样的眼光望着我：“明年三月，桃花开时，你若来了，我也去南方。”我鼓起了勇气说：“一言为定，我来。”我们约定好了，明年桃花开时，我在树上用红绳子系一张过了塑的、粉红色空白纸笺。她收到笺后，等我到六月底，来接她去南方。
　　 走后，我以为这只是同事之间的送别，几句玩笑话，并沒有住心里去。今年春上，随老凌到东湖去看过桃花。他返回京城后，我在微信中把这个故事告诉了他。他比我阅历深，又详细地问了当时的情形。他在电话中用肯定的口气说：“凭她那眼神，是真的。”迟了，迟了！
　　 校园的桃花，早随春风吹走了。想到丛林每天黄昏站在桃树下，寻找那粉红色的纸笺，每次失望地走了。她哪里知道，我多么后悔错过了桃树开花的美好时光。
　　 桃花笺，我永远不会忘记三月的黄昏，桃花树下的背影。