黄姑说，三年一个轮回。三年里，那个被撞飞的人时时像秋天的白茅飞来，迷糊中，咸守义叹了口气，去揩眼窝子，瘪干无水。他想该去庙里给她焚支香了。
　　 她就是女人王兰英。
　　 三年前，咸蓝乙娶唱木偶戏的春桂，王兰英走了。
　　 娶亲本是好事，王兰英坚决反对，这稀罕；咸兰乙成家后没多久，王兰英走的，怎么走的？村里咸达其的摩托车脑壳直接骑在了她脑壳上，那天是阳光好得要命的下午，兰英挑着水桶上集市大建卖鱼，她在狭小的马路上疾走，出了凉亭刚到柳叶冲，她心里准在挂念那麻烦事，根本没来得及避开迎头的咸达其。
　　 那年，他做巡线工爬电线杆，王兰英来送饭，靠着电线杆他确实做了把戏，翌年诞下咸兰乙。这三十多年，咸守义觉得他是个没用的人，而山沟里的兰英啊兰英，会搓麻、会纺纱，会犁耙，眼下，却只能眼巴巴的想，怎么说呢，他只会爬线，一到家，王兰英把他当猪看，她说，我权当养条猪。
　　 可以说，轮到他接班了。
　　 他找黄家坡的黄姑算掌（算卦），黄姑在鸡蛋上画个人，黄纸一烧，她脸色突变，老义，人还没走！黄姑指的是兰英的魂魄，黄姑让他把兰英的魂魄寄存庙里，三年兰英才会走。黄姑是道姑，她的话在这一带千灵百灵，咸守义也信。
　　 每逢雨，她就从睡梦里来，他每次都得到预兆，陡峭的下颌一片抖。记忆里，她是一匹深色的老狼，只是如今像他，也是一只温顺的蜗牛了。而且每记一次，他的心肺就挤压一次，鸡胸往前鼓，有残疾的他越发像只孤鸟。
　　 如今已快满三年。在对女人的追思中，起床、做饭。
　　 门外风飘雨，碗里也有雨瓜子。雨从他荒芜的头上淌下，还有股盐淡味，好比米碎子。从屋顶上来的。咸守义不知道有谁在屋顶搞什么机杼，咸兰乙和他婆娘春桂应该在外唱木偶戏。他抬头看，咸兰乙却在屋顶。
　　 雨天检修瓦片子！咸守义提起胸肺，嘴一巴，又囫囵吞下这口气，就像牛嚼草。对于儿子咸兰乙，咸守义知道他心肝都要熬干。他吃着饭，刚才端碗去了邻居咸仁白家，咸仁白还在笑他，笑他男公子，老庚，当初你咋搞的，斜了。
　　 这个雨天，他隐约闻到了要出事。
　　 咸兰乙——
　　 他喊，屋顶检修的咸兰乙却是根木头，他厚着脸皮又喊，下来——
　　 咸兰乙还是没二话，咸守义就重重放下碗筷来了，内心的气在冲撞、游离；
　　 最终，他无法遏止，站起，无声地朝雨中走去，也没撑伞，他就戴一个破斗笠，穿件青衫。他变得漫无目的，老男人的他朝咸家铺外走去。
　　 五月的雨像纱布涤豆腐，点点滴滴，有点白凉，路上，他很想碰到骑摩托的咸达其，周边却连犁田耙田的人都没有，没人问他是出走，投水，还是失踪。他朝王兰英一辈子最后走的那条马路上去，老远了，唯独咸仁白的大儿子，那窑工一根干柴似的，远远地朝他喊，义伯，见了我家滔公子，喊他回来！
　　 咸守义看不见这根干柴，充耳不闻。
　　 他低垂的眼珠子要凸出来，像路上的泥浆，鞠满了水。眼里放电影，眼里即使跳出来女儿咸月娥，可她远嫁在花桥。
　　 咸守义记不清这是第多少次和咸兰乙两口子起冲突，王兰英料事如神。而依咸兰乙看，他是豺狗子，至今霸占厢房，不肯退居二线，由他和春桂睡偏房，有钱也放存折，母亲王兰英还在一样。殊不知他从黄姑那回来就想，一满三年，他就放权。
　　 他没去上香，去了三里外的集市大建。
　　 出凉亭，途中穿过柳叶冲的铁路线，他想等火车过来他奔过去，撞得满地落彩，王兰英的死，让柳叶冲成了片永远的沙漠。可他到底迟钝了，火车呼啸而去，他才发觉手脚不利落。那时，他仍在想女人王兰英，有件重大的事，就是有关王兰英的遗言，他问过黄姑，可至今没搞懂。在纠缠不清的猜想中，双腿使他跨过了柳叶冲，柳叶冲后面就是大建了，在到张屠夫的肉案桌前，他才停下。
　　 张屠夫那板案上的猪肉吸引人。
　　 他背着手来回了三遍，也闻了三遍，猪肉新鲜。
　　 春凳上坐的张屠夫朝他眯眯眼，驼背，怎么，来两斤？
　　 咸守义摸摸口袋，袋里主要是买盐的钱，买了肉，吃盐就不够了，他只好走开，去盐米铺。看他走，张屠夫笑话他，驼背，你要去看耍戏呢，演济公。
　　 咸守义转头，果真听到轰堂的笑声，煤矿广场的边角扎了一个遮雨舞台，还有张醒目的招聘广告。那也是年轻人的事，这时，他偏偏又记起咸仁白家的黑窑工要他招呼咸滔滔回来，于是，他朝大建唯一的一家网吧走去。
　　 咸兰乙的脑壳现在是豆腐渣扮成的——照这咸家铺三百多户的咸、李人家认为。咸仁白尤其这么认为。咸仁白除了有个窑工儿子，还有个了不起的小儿子，就是那个大学生咸滔滔用他从省城学来的普通话说，兰乙是大脑搭错了一根筋——短路。
　　 一听，咸守义的胸肺又被挤压一次。但有些事他看在眼里，殊不知咸滔滔自从大学毕业，从省城回来名义是在打工，实则是每月花咸仁白五百，鬼都不晓得咸滔滔在通宵达旦的上网，咸守义却清楚，他清早起来卖菜，好多次看到咸滔滔迷糊着眼从网吧里出来。
　　 今天，他却没在网吧找到这个高材生。
　　 未果，他又往回走。转悠了几圈，没买盐，买了一匹粗布，没找到咸滔滔，他到底还是又转回了张屠夫那，称了八两肉，张屠夫嫌少，眼睁睁地看他说，老将，太少呢，还有你儿子、儿婆子唱木偶戏回来了吧？张屠夫是想说赊账也行，咸守义却紧攥刀头。
　　 买了肉的他终于到了煤矿广场那边角。那舞台动静比刚才又大了，下雨也集聚了一两百人。平常早晨，他就在这里卖菜，照往常他会去看，可现在他心中的气没消，还有些累，他很想把身架子松散，在边角一家小吃铺旁，他坐下。
　　 他花了最后三块钱。一杯花生米、一碗甜酒摆在面前，甜酒里有他发酥的倒影，花生米则嘣得牙痛，让他吃花生的整个过程像挨枪子。挨咸兰乙和春桂的枪子，王兰英一走，他两口子并不把他当人。而他整个表情，看似瞑目的静静地坐着，手里则拎棕叶挂着的那点瘦肉，他很想明天是世界末日，盐也不用买。
　　 他闭着眼，继续抿花生米。也不去看十米处那人声鼎沸。他在这丝“抿”中给扑通一声惊了，肩上落了个重物，好比不孝子咸兰乙捡瓦中摔下来一匹瓦，他摸摸脑壳，重物在背上。回头来看，一个家伙戴金灿灿的面具。
　　 是只猴子。
　　 他后来都记不清这天到底做了哪些事，一想，轻松有味，回来时他买了一个玩具面具，不是给他那鳖孙子买的。回咸家铺的三里路，他一直戴面具，哼歌。回来时跟去时一样，路上没有人，除了那些无处安放的游魂，一路，王兰英也没问他为什么不服老，他一个残疾人从来不怕人说闲话。
　　 他疾走如飞，出凉亭到黄家坡时，偏偏碰到一个人。
　　 咸滔滔！咸滔滔刚从咸家铺出来，还叫了他一声大伯，王滔滔手里牵了一个窈窕女子，他觉得那女子很像年轻时的王兰英，还特地认真的瞅了一眼。待他一走远，窈窕女子嘴里竟啜出一句，谁啊，怪里怪气的。咸滔滔寡言，他清楚咸守义晓得他通宵达旦的上网，可大学生毕竟有文化，咸滔滔也没对那女的说他是老不死。
　　 他到家里后，快活地拿那快风干的八两肉做了一顿饭，饭后他刚想躺下，也不管他厢房上面的瓦片子掏出漏雨的洞咸兰乙有没有补好，有人敲门。
　　 他问哪个。
　　 门缝外说，拐老嘞。
　　 拐老是老唢呐手，和他四五十年的伙计（朋友）了，前些天他在冲里砍柴，路过庙里，拐老、咸仁白在躲雨。拐老一见他，双眼活了，连对咸仁白说，老白，你看我们三个谁先死？当时他们仨根本无视村里寄存庙里的魂魄，包括王兰英。
　　 这会他去开了门。拐老这会儿拄着个锄头把当拐杖，手里拿着黄铜唢呐。拐老一进门就抱怨，老义，你一路上戴个面具干嘛？追你都追不上，飞一样。
　　 咸守义脸红。
　　 拐老就凑过来了，用锄头把指指门外，他俩今天没剥你的皮吧？拐老声音很小，咸守义听得直抖，宛如那个人王兰英在跟他私语什么。他返过头去一看，拐老凑过来原来是递给他旱烟。递完烟的拐老说，颜家冲的木匠死了，晓得吧，我到他那来。
　　 咸守义一惊，他才刚六十吧？瞅着拐老那布满黑斑的黄铜唢呐喇叭眼，他突然摇头，哪天你又要来了。
　　 拐老就笑，看你活蹦乱跳的。
　　 拐老返头点烟，他瞅到了屋里王兰英的遗像。
　　 那家伙还有用吧？他又返过头来。
　　 咸守义不明白他说什么，可是等他明白过来，拐老不在屋里了。拐老在窃笑中拄着锄头把走了，屋外的路上继而爆发出朗朗的说话声。
　　 拐老人死掉婆娘后，就像个魂魄，人还不正经。
　　 他出门去看拐老还在不在，九点多，他要回屋时，看到咸仁白他们家的屋子后站有两个人，他走过去，发现是咸滔滔和那个女的，他俩靠榛树上，咸守义问他俩在榛树下做什么，这回咸滔滔好像很生气，回过头气冲冲地说，做爱！
　　 回想这对年轻人，睡梦里与往常一样仿佛沉浸在与那个人永远的对视中，咸守义想起白日。
　　 首先，他和猴子对视。这是只猕猴子，穿过面具眼孔怔怔地看他，没有恐惧，看见残疾的咸守义，还像小孩样的嘬笑，它被他小半碗花生米吸引，他和猴子形成对峙。猴子是耍戏那帮人的，刚开始，耍戏的人不知道猴子跑了，不过，很快就有人找来，一根牛皮筋抽在猴背上，差点抽到咸守义，咸守义就盯着那人，好歹也是条畜牲呢。他“哗”一声把花生全倒给了猴子。
　　 那人白他一眼，你这么看得起，来扮济公啊？
　　 咸守义生气，我怎么不能？
　　 其实，他是生气。当那个人把猴子牵走，他正要起身，那堆人里却走出一个胖子，戴一条拇指粗的金项链，老板模样。对于这个体型滑稽的残疾人，他似乎眼睛一亮，热情的朝他招手，老将（老头），来，有好事。
　　 咸守义狐疑。胖子说，来给我们扮角呢，正缺人。
　　 那胖子还拿招人广告举了举。
　　 咸守义说，下雨好犁田，我要回家犁田。
　　 胖子说，有报酬，我们民营的，创收，来吧，比犁田好多了。
　　 胖子看他有意上台，不停动员，咸守义起先矜持，后来一想入土的那个人，一想早上的事，他就恒定了心，问怎么办啊？
　　 二十年前，县城文工团来演出，看他外形奇特，邀他演过。现在，他壮起胆，在平日买菜的人和那帮和他一起卖菜的菜农面前，扮济公，也扮刘海。不管下雨，扮济公时，他驼着背，有鸡胸的他表演牵着猴子迈着鸭公步滑稽十足……到扮刘海，要戴面具，他套上他的斗笠，牵着戴面具的猴子，好比牵着王兰英，台下的人轰然大笑。张屠夫也来看了，说演得好，没想驼背还有这一手，演到六点才散场，胖子说你很有经验嘛，也不叫他“老将”了，连叫师傅，明天再来……
　　 那个人又重新飞来，解绸子衣的扣子般，哗啦啦，他终于想清拐老的话。
　　 要说刚才，只不过是一场梦，当雨水扑啦啦从山冲下来，打在屋外那废弃的碾子、糍粑石舂上，这时门开了，门像自己开的。以为女人王兰英站在那，像只蜗牛，距他不远不近。他瞟一眼，却是咸兰乙女人春桂。
　　 她叫他爸。她说，我刚唱戏回来。
　　 春桂看见了桌子上摆一只喷香的碗，碗里至少还有四两肉，她也看到了床头的那玩具面具。她在喃喃自语的说，那事，他爸，没跟你说吧。
　　 咸守义沉浸在高兴中，被春桂打破，这时，他很生气的从床铺上说，是检修瓦把我赶走吧？
　　 春桂说，不是呢，是你工作。
　　 她心虚，声音越来越小，消失到无。他都记不得春桂什么时候退出房，只是晚上她的突然出现，让他纠结起来，当年春桂初来咸家铺演木偶戏，王兰英就对他说，春桂是厉害角色。
　　 气开始浮生，感觉脑门上糊了点黏液，不痛不快。
　　 按理说，这年要走的兰英该气衰了，可这个半夜，冥冥之中，那么清晰，有人告诉他该坐花轿该揭红帘了，该做事了，也没有当年靠在电线杆上（如拐老说，他没用了），直接飞到她手牵着他的手过河，她的手臂颀长，眉毛颀长，犁田、插秧……
　　 同时，气在他心里翻滚，开一艘船在紫江河里颠簸一样，另一种温言提醒他，夏热该抹个澡了，年纪大该先去撒泡尿了。话先前温软，一经反复搓弄，半响后，咸守义才明白已不是了兰英，而是那没满三岁的鳖孙子。在他出门看拐老的那阵，鳖孙子自个爬上他的床睡了，那边，鳖孙子正说，爷爷，我要尿、尿。
　　 他心游了回来，这个觉得自己半死了的老汉叹息了一声。平常，他不爱搭理这鳖孙子的，可这会没法，再说兰英托过梦，黄姑也说兰英没走，她是放心不下。他像个要散架的人，只好抱着鳖孙子出门撒尿。
　　 翌日一大早还在床上，他就听到咸兰乙和婆娘在他们的偏房挪家具，在做他明天就要死去一样的预备。这栋房是当年他和王兰英手把手盖起，心被马蜂蜇了的痛。他又想到出走，气冲冲上大建。
　　 不是和往常一样清早去卖菜，他是想去看看那伙耍戏的，胖子昨天的话在脑里徘徊，充满诱惑。到张屠夫的肉案前，张屠夫又招呼他买肉，张屠夫笑呵呵的说，人来了啊，昨天的肉好吧，再来八两？他也装作没听见，径直走向煤矿边角。他却没看到胖子，角落里除了有一堆猴屎。