做好年夜饭，母亲开始为儿子张罗。
　　 母亲端起一盘鸡对儿子说：华呀，这鸡是你最爱吃的。娘为你准备了一只整的。
　　 母亲又端起一盘鱼对儿子说：华呀，这鱼是你最爱吃的。娘为你准备了一条大的。
　　 母亲还端起一盘猪肘对儿子说：华呀，这猪肘是你最爱吃的，娘给准备了最大份儿。
　　 母亲又拿出一瓶茅台酒，还有一小篮红富士苹果。这些都是儿子最爱吃的……
　　 母亲背起盛满物品的竹篓就往外走，泪水却止不住往下掉。她想起以往为儿子送年夜饭的情景：
　　 儿子曾是武警中队的中队长。以前过年，儿子任务在身，不能回家吃年夜饭。母亲就准备好饭菜，酒，还有水果，和儿媳妇一道送过去，陪儿子和他的战友们一起吃。那场景，热闹又温馨。
　　 儿子在一次执行任务中牺牲，已孤怜怜躺在山岗上。战友们不来了，儿媳妇也不来了……只有母亲孤独的背影在山岗上移动。
　　 母亲边走边对儿子说：华呀，这顿年夜饭只有娘来陪你吃了啊！
　　 母亲眼前变得模糊了。
　　 爬过几道山丘，母亲来到了儿子的坟地。
　　 眼前的一幕，让母亲惊住了：儿子的坟前遍地是燃烧着的鞭炮纸屑，坟头上摆放着各种贡品，坟后坡地上是刚堆放的花篮，有武警中队的，儿子战友们的，还有儿媳妇的……
　　 母亲才知道，这顿年夜饭，儿子并不孤独。