一
　　 也许是麻醉药的作用，我被推出手术室的时候，朦朦胧胧。
　　 朦胧中，一只大手扼住我的喉咙，提鸭子似的把我提起来，悬在半空中，一圈一圈打着转。周围，漆黑一团，没有太阳，没有月亮，没有星星，浓浓密密的树影婆婆娑娑，黑云似的一层叠着一层，一丛压着一丛；四周，寂静一片，没有鸟叫，没有虫啾，没有蛙鸣，似乎，只能听到风过的声音，草拔节的声音，花开的声音。窒息、干呕、挣扎，夹杂着恐惧和绝望，我似乎一下子理解了将亡之人对生命的渴求。突然，一束白光穿透了黑暗，浓浓的负氧离子随着白光缓缓钻进肺泡，我似乎得救了。我循着光束，费力撑开上下眼睑，寻找光源。满世界的白，洁白的天花板上镶嵌着洁白的灯，洁白的灯闪烁着乳白色的光，忽明忽暗。我一阵阵眩晕，胃开始翻江倒海，喉头像塞了一团棉花加速着胃部运动。恶心，呕吐，嘴成了喷泉口，喉头撕裂般，仅仅是撕裂般，没有疼痛的感觉。随即，耳边响起几声惊呼和踢踢踏踏的脚步声音，杂乱无章。之后，我家老李先生惊慌的神色、儿子小李同志惊恐的眼神，映入了我的眼帘，白衣白帽白口罩的护士小姐忽闪着大眼睛，也映入了我的眼帘。没事，麻醉药的作用，吐出来会好受很多。房间里的空调滋滋吹着冷气，把护士小姐柔和的声音吹成凉丝丝的风，一缕一缕缠绕着耳膜。
　　 我麻木的大脑渐渐清醒，感觉鼻子里插着东西，老李说是输氧管，湿化瓶里的氧气，咕咕嘟嘟翻腾着浪花。我侧侧头，脖子灌铅似的，总也扭不动，只好慢慢地微微动了动头，转动着眼珠，让目光随着头的移动游离，从天花板上游离到四周更为广泛的空间。抬抬左手，一根细长的塑料管从手臂高高吊挂在床头的左上方，液体滴答滴答滴进我的血管，我在输液；抬抬右手，一个小夹子夹着中指指尖，长长的线连着床头右上侧。右上侧我看不到，儿子告诉我，那是检测器，屏幕上的线条弓腰缩背，蛇一样向前爬行。我抬起不太方便的右手，摸摸脖子，一层厚厚的面纱敷在喉头。明白了，昏睡中，扼住我喉咙的大手，应该是喉头上那只飞舞的红蝴蝶-甲状腺，在和我开着生与死的玩笑。其实，责怪甲状腺，很不应该，这只美丽的红蝴蝶，已在几个小时前折断了翅膀，香消玉殒在闪着寒光的手术刀下，被医生丢到一个不知名的地方。准确地说，扼住我喉咙的大手，是手术后的伤口和肿胀。
　　
　　 二
　　 我病了，是甲状腺的毛病。
　　 省城的专家说，如果一生必须得一次癌症，就选择甲状腺，住院吧，准备手术。我看着医生，估计刚才还笑嘻嘻的眼神里满是惊恐。我问，确诊？医生说，高度疑似。我没问太多，忙碌的医生，也没有太多的时间给予太多的解释和安慰。我走出医生门诊的一霎那间，泪水噙满了眼眶，慌忙跑进卫生间，心情肆无忌惮地汹涌澎湃，泪水肆虐般地潮起又潮落。好大一会，我慢慢平复平复心情，对着镜子，擦干脸上的泪水，整整额头上的乱发，补补淡妆，带着浅浅的笑走出卫生间，老李正在门口做贼似的东张西望，引来许多诧异和不满的眼光。我把彩超结果和住院证递给他，告诉他，情况不乐观，医生让住院，可能会手术。老李睁大眼睛，嘴张成男性标准的O型，沉默了好久。我看着眼前沮丧却尽量装平静的男人，心中有一丝丝怜悯。今年，他的压力不小，我父亲因肺癌驾鹤西去，他九十岁高龄的母亲，在生死关口来回徘徊，儿子要高考，面临人生第一个转折。我们的肩上扛起两代人的责任，不，准确说，他承受着来自三代人的压力，其中包括我这个不知凶吉的病。
　　 我没有立即住院，而是选择了回家，老李需要尽快处理完手头上的工作，需要尽快为我办理转诊手续，我需要尽快把检查结果和住院证拿到单位，以安抚很多质疑的眼神，请到一个足够让我病愈的假期。
　　 夏日午后的阳光很热烈，金叶子似的扑扑打打洒向大地。车在高速公路上飞驰，在阳光中穿梭。我的心以车的速度狂奔，车外两侧的风景，也以车的速度向后奔去。远眺车外，一望无际的绿呀，高高低低，层层叠叠，苍翠欲滴。时光荏苒，如疾驰的车轮，带动季节流逝变换，昨日还是麦浪滚滚，今日青纱帐雏形呈现。愿伴岁月终老，阅尽精彩无限！
　　 这条高速，我走过无数遍，窗外的风景，既熟悉又陌生。去年早春，父亲确诊为小细胞肺癌，晚期，犹如晴天霹雳，打晕了我。我放下手中的工作，放下家中的一切，带着父亲辗转在大大小小的医院，踏上了艰难的求医之路。这条高速，留下我太多的身影、足迹，留下了我太多的眼泪和叹息。我无暇欣赏窗外的美景，任由时间敲打着车窗进行四季轮换。我基本上忘记了时间，只有从衣服薄厚的间隙，感受到季节在变换。我满脑子都是父亲的病，咨询了西医咨询中医，联系了北京的专家联系上海的专家，在网上联系全国抗癌明星杨柏达老师，我在QQ和微信上添加了很多癌友群，想从众多癌友的治疗经验中，获得一些有用的信息，我也曾一厢情愿为父亲制定一套健康的饮食、锻炼方案。我想拿支画笔，在父亲这棵沧桑的老树上多画几圈年轮。可是，父亲还是走了，带着对生命的强烈渴求，走了。父亲走了，我的心一下子空了，空落得无所依靠，像是空中飘浮的灰尘，总也落不下来。
　　 在父亲病重期间，儿子升入高三，即将面临高考。对儿子，我一直持养花成牡丹、养草是兰草的教育理念。处于青春叛逆期的儿子，浑身长满了刺。我生怕一不小心，养花养成刺、养草成野草。无奈之际，我不得不把心撕下一半给儿子。对父亲，我有永久的愧疚，在老人最后的日子，没有尽全心阻止他匆匆离开的脚步。
　　 我有个最大的毛病，就是臆想，常常把现实倒置在虚幻中。很长一段时间内，我梦幻有一棵大树能为我遮风避雨，梦幻背靠的大山是坚实的脊梁，梦幻山野的花花草草能妆点我的世界，梦幻彻夜失眠的我，能邀上周公，驾一叶小舟，吟几句诗词，墨染荷香，梦幻淡淡的自己，撑把淡淡的红油纸伞，带着淡淡的喜悦，还有淡淡忧伤，走过淡淡的三月雨季。梦幻世界的大门，刚刚打开，却被粗暴关上。虚幻的心，渐渐接触到了现实的质地，神经被棱角硌疼了。我的工作出现了变故。工作上的变故惊醒了我。世界上有太多的树木，直挺挺地看着世事变化纷呈，能够伸手把误入陷阱的猎物拉出困境的大树，寥如雾霾中的晨星！工作上的变故怨不得别人，只怪自己对它有太久的懈怠，太多的不恭。
　　 我感觉胸中有座火山，熊熊烈焰在燃烧，滚烫的岩浆灼焦了我的内心。胸闷心慌气短头昏，有时候会懒懒地躺在床上，想起却怎么也起不来。我迫切地想找到火山的喷发口。可是，在医院，我必须轻声细语，给予病危的老父亲以安慰，在学校，我必须笑意阑珊，给高考压力下的儿子以足够的信心，在单位，我必须谨言慎行，怕稍不经意给工作带来更大的困扰。在家里，我把自己训练成优秀的投掷手，有了随意发挥的空间。一个大大的红苹果飞出，准确无误地砸向穿衣镜，在哗啦啦的响声中，玻璃的碎片映现出无数个气急败坏的我，丑态百出。打电话给阿雪，问她，你们医院有没有空床位。阿雪是精神病医院的医生，也是我最好的闺蜜。她问，干什么？我说，我躁狂，想住几天院调理调理。她带着讥笑的口吻说，你不是躁狂，是精神分裂。我觉得阿雪不是一个合格的医生，她对我的诊断不够准确，我应该既属于躁狂，又属于忧郁，还有点精神分裂。
　　 今年五月中旬，偶尔听说一位朋友病了，是甲状腺结节，恶性的。我心里一惊，怔了好久没有回过神来，想打个电话，但又不知道说什么好。甲状腺结节，我知道一些，该病多发于中年女性，病因和长期生活压力、脾气焦躁有关。甲状腺结节，恶性，也就是甲状腺癌，该病是所有癌症中凶险度最低的，对于百分之九十的患者来说，如果治疗得当，后期保养合理，生存率很高，甚至可以寿终正寝。不过，恶性，是个肆虐的字眼，很容易让人想起病魔的狰狞和生命的脆弱，从而心生恐怖。我慌忙摸摸脖子，没有摸出异样的感觉。阿雪调侃我，你这火爆脾气，该去医院检查检查了。继而，她又十分认真地说，最近，你太辛苦了，精力体力都在透支，去医院体检体检吧，有病早治，无病预防。是该检查身体了，等工作捋顺了，孩子高考后，一定做个全面检查。阿雪对我的决定很吃惊，问我为什么？我说，鱼和熊掌我想兼得。其实，我是怕万一查出毛病，既影响孩子高考，又影响工作稳定。阿雪不理解地说，可是，这两样哪一样都不是你的健康。
　　 孩子高考后，我做个全身体检。经常和我开玩笑的心脏和血糖没有查出问题，倒是甲状腺来个措手不及，医生建议做进一步检查。来到省城最好的医院，在医院工作的朋友直接领我去了彩超室，引起了许多等待者的不满和抗议。我看不懂彩超，但是彩超单子显示的毛刺，边缘不清，不均匀强回声，钙化斑点，血流变信号等等，使我预感到情况不妙。朋友拿着结果看了又看，脸色有点阴沉，又在我脖子两侧摸了摸，按了按，非常认真，最后说声，还好，淋巴没事。她随即打电话联系一位博导。博导看了看我的彩超，问，家属呢？我笑笑说，医生，您直说吧，我能承受。
　　 乍一听自己和肿瘤君攀上了关系，恐惧、伤感、委屈、愤懑、不甘等多种情绪混杂一起，如决堤的洪水，呼啸而来，在炽烈的阳光下，闪烁着刺眼的光芒。当我坐在回家的车上，看着窗外深浅不一的绿色，在阳光下流动着绿意，闪泛着绿光。这绿，平实厚重，纯碎透明，和清洁明朗的空气互衬相融，像一股清泉，洒在心头，渐渐哑静了思维疲惫的呻吟。福祸相依，病了也许是件好事，是一种精神上的解脱。病了，可以把家里的大大小小的事情，包括娘家的、婆家的，一股脑置于脑后，而且无所顾忌。病了，可以拒绝七大姑八大姨家的繁琐之事，而且理直气壮。病了，可以暂时不去直面工作上种种不顺和烦恼，而且心安理得......这个病，既不大影响生命历程，又能给自己提供很多偷懒的理由和机会，多好！我忽然感觉，上帝对自己是如此眷顾，心里美滋滋的，像拣个大元宝，“扑哧”一下笑出了声。闭目养神的老李，睁开眼睛，狐疑地看着我，他一定认为，这傻娘们，精神失常了吧。
　　
　　 三
　　 省城医院24楼的甲状腺科，人头攒动，但是绝对没有人声鼎沸。电梯口、病房长长的走廊上，交错着加满了病床。患者神色戚然，家属小心翼翼，护士带着职业般的微笑，一溜小跑。走廊上，电梯口，楼道间，刚刚做过手术的病人，三三两两，在家属的搀扶下，用手捂着脖子上的伤口，伸着头，长颈鹿似的慢慢来回晃动。他们衣扣上统一挂着白色塑料袋，袋子里装着引流器，在胸前不定性地来回摆动。如遇到熟人，他们也只是内敛地笑笑，象征性地做个点头的动作，回头扭头的动作不能做，如有需要，脖子像是被铆钉固定死了，随着身体旋转而旋转，旋转的弧度角逐渐由小变大，锐角、直角、钝角、平角。
　　 开始，我被安置到一间男病房的加床，第二天被调到了走廊上的加床，第三天下午，也是手术前一天，我又被调到十号病房里的正规床位。几天来，床位不停变换，让我找不准自己的位置。也许，我圆圆胖胖的身躯，最适宜当球来踢。其实，我早已习惯位置被频繁更换，无论在家里，在单位，在私人社交圈子，还是在社会团体，革命同志一块砖，哪里需要哪里搬。从严格意义上来讲，砖和球应该属于同位体，只不过，驾驭它们的人体器官不同，一个用手，一个用脚。
　　 手术前，需做一系列的检查。检查那天，我放了老李小李的假。贪玩的小李巡山去了，勤勉的老李去了医院附近的网吧，完成领导临时交代的工作。同行的病友在家属陪同下，神色凝重，像是赴刑场。我感觉好笑，大大咧咧地想，生死就在一线间，何必呢！我用朋友安慰我的话来安慰他们，甲状腺病就是毛毛雨啊，治愈率很高啦，很少危机生命啦。术前彩超检查，精准度要求很高，护士事先预约了医院最权威的彩超专家。我们在约定的时间，静候在专家诊室门口。在焦急的等待中，时不时有关系户加塞，影响着检查的进度。情急之下，我站在彩超室门口，一边和病友家属嘻嘻哈哈哈侃天说地，一边及时阻拦关系户加塞，其中一位穿白大褂的医护人员，被我成功劝阻。一病友大哥问我，你是病人还是家属？我好奇地反问，你何时见过穿病号服的家属？大哥伸出大拇指，妹子，佩服！事后，我向老李炫耀，他骂道，你是正宗牌的二百五。
　　 彩超结果出来，好像更严重。几天前的结果，左侧4a级，右侧3级，这次，双侧均是4b，长满毛刺的实体结节面目狰狞，更加丑陋。看样子我逃脱不了甲状腺双切的命运了，心里有种隐隐的感觉，说不明道不清，不知该喜还是该忧。开始，希望是恶性，让心中的期待变成现实，现在，又惧怕恶性，大概是出于对死亡的恐惧，哪怕只有那么一点点概率。这时，阿雪打来电话，她说，因气血淤积引发的肿瘤，女人占多数，常发病于卵巢、乳腺、甲状腺，甲状腺是最轻微的一种，你很幸运，从今以后一定要善待自己、爱护生命，预祝你手术成功，早日康复。我哈哈一声，压低嗓子问，听说碘131治疗有辐射，会不会把人辐射成丑八怪？如果万一可能，能不能不做碘131治疗？阿雪带着鄙夷的口气骂我，鄙视你，要美丽不要命的家伙。