冬日的阳光，温和地照进了飘窗。我躺在懒人沙发上，手捧着一本《英语九百句》一边听，一边读。赋闲在家，空余时间多，想把日常用语学熟。看着当年这本英语热时的书，我忽然想起了张拐子。
　　 那时，那里的大人、小孩都这样叫他，他的名字反而没人叫了。
　　 那是三十年前的事。
　　 一天，突然听人说：“张拐子要去学校教书了！”这条消息，不径而走，很快传遍了潜江县内的运粮湖农场。稍微留心时事的人都知道，十一届三中全会以后，拨乱返正的工作正一步一步在落实。春风终于吹到了江汉平原上的一个不起眼的省农垦局直辖的小农场。
　　 张拐子是我在这个地方看见的一个流浪汉。他什么时候开始流浪的，我不知道。我曾在小河边的小树林中，看见他洗晾衣服，躺在草地上，用一顶破草帽遮盖着头，双手把头托着午睡。这当然是夏天的事。他总在那里转，寻找食物，戓者在林中捡残枝枯叶野炊。
　　 听人说，张拐子去学校报到那天上午，在西堤街边的供销合作社的小馆子，点了一碗肉丝面，外带两个肉包子，大大方方地坐在长条凳子上，吃一口包子，喝一口汤，有模有样地享受着结束流浪生活的最后晚餐。他已理了发，刮了胡子，穿着一身蓝涤卡的中山装，一双黑色平底的圆口布鞋，像士改时区政府的人。这是学校派人送来的，专门为他添置的行头。孩子们平时在后面起哄的流浪汉，一下子摇身变成了老师，不搞精神一点，怎么上讲台？好在是教小学低年级的课，孩子们有点好奇心，很快就会过去的。国家的变化，大人都弄不明白，更不用说小孩了。那天看见他的人说，他目光呆滞，说话时嘴唇在动，听不清声音，一时失语了！长期不与人语言交流，能开口就不错了。鲁滨逊连人都看不见，连开口的机会都沒有。他不算那么糟糕。
　　 张拐子的流浪生活是很艰难的。有人看见他从堤边的小河，捞起了一头别人扔下的小死猪，在小树林用锅煮。不是生活所迫，是不会这样做的。其窘境可见一斑。不是亲眼所见，谁会相信他刚下放到农场时，是拎着皮箱，穿着皮鞋走进生产队的。不管怎么说，和六三年下放到生产队的城市青年（也有知青）一样的待遇，他心里多少好受一点。据说，他当年在教工食堂进餐，与炊事员发生了争执，动手打了别人。也许是他平时性格太躁，得罪了一些人，运动来了，连带处理了。这都不好说。他原先在山西省长治市的一所大学教体育，会英语。他和前苏联老师在一起的泛黄的旧照，离开农场前，他给我看过。一共有五、六张照片，用一块旧绸子布小心翼翼地包着。照片不太干净，想必拿出来看过许多次。是留恋过去的时光，还是寄希望回到从前，沒有人知道。
　　 这个小馆子，是西堤街上唯一的一家供销合作社的馆子。西堤街是改革开放后形成的，与农场唯一的一条街，形成九十度的直角。老街其实只有供销社、邮局、理发店等，大小十几家保证农场群众基本生活的国营单位。张拐子打交道的，是这个只有简单的饭菜，馒头、包子、面条的小馆子。他光顾这里，一般在黄昏，桌上的残菜剩饭，收拾在一个旧搪瓷碗中。运气好时，多少弄一点，扑空的时候多。店里伙计人好，从不驱赶他，随他在这里晃。偶尔，也会给他一点吃的。那是放久了，已不能卖给顾客，打算喂猪的东西。对张拐子来说，算是照顾，几天无忧了。他总是悄悄地来，悄悄地走。
　　 我和张拐子交往，是他当老师以后的事。他在学校教英话，我在学校隔壁的医院上班，他抽空来教过我们几个年轻人《英语九百句》。时间不长，最多两个多月。印象中，与英语无关的话他从不说，快来快走。这以后，我和他一直保持联系，主要是逢年过节，我给他送点东西过去。多为当地贫下中农送给我们的土特产。那时在医院工作吃香，转送一点罢了。
　　 我曾救过他的命，不然，他落实政策回长治市时，是断然不会向我告别的。那天，他从内衣的荷包，突然掏出几张照片递给我。我一怔，眼睛湿了。他从未和我谈过一句他的前世今生，尽管我避免了他的胃穿孔，把他用救护车及时转院到荆州，保证了他的手术顺利完成。这是因为他的流浪生活，使他对疼痛的忍受，远远超过常人。值班医生失察，对症处理了。我利用在医院工作的便利，找上级医生督促当班医生，又作了相关的检查，及时发现了问题，赢得了时间。为了这事，他汉口六渡桥的哥哥，专程赶到农场照顾他时，到我家登门拜访，还送了一条游泳牌的香烟给我，表示感谢。
　　 记得一个冬天的下午，阳光暖暖的，张老师突然来到我的办公室。他告诉我，他的问题解决了，要回长治市的原单位。他突然说要给我看照片。我接过照片，一边看，心中一边感叹。他终于敞开了心扉，只是表现的形式不同罢了。他无疑是告诉我，他有过很风光的过去。他又要回到从前的生活中去了。他脸上的表情并不明显，但他是这个意思，我理解。我一边递还照片，一边动情地说：“祝贺你回原单位。准备成个家吗？”他轻轻地说：“现在没有考虑，看情况，走一步，算一步。”约莫十几分钟，他要告辞了。临走时，我送了一本《英语九百句》给他。“张老师，这是我爱人的书，做个纪念吧！”我轻轻地说。“我不会忘记你们的，代我向院长夫人问好！”他紧紧地握着我的手说。说完，他转过身，头也不回地走了。望着他略为弯曲的背影，我心里说不出的惆怅。
　　 暖暖的冬阳，移过了飘窗，我的思绪也回到了眼前。我放下手中的书，从懒人沙发上慢慢地站起来。当年的我不到三十岁，而今六十又四了。时光好快哟！我想，他是幸运的，有一个安祥的好晚年。