“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋?阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，早在唐初，王勃便在《滕王阁序》里如此哀厉地埋怨岁月无情，逝者如斯。婉叹那江水空流，物去人空，老去多少千古事迹。
　　 岁月，那条无始无终的历史长河，确乎是从三皇五帝亘古不变地流向虚无，不曾听闻人间疾苦，不曾慰问世事艰难。
　　 如今，他们都老了，老得有了干瘪的手膀，佝偻的身姿，以及满头的银发。当岁月侵蚀了他们的青春，徒留下一具不再灵便、不再有力量的躯体后，便笑看步履蹒跚的他们在生命的尽头爬行，死去。
　　 他们――家乡的老人是可怜的，终其一生都在周而复始的劳作，中国解放前是如此，解放后依旧如此。在所有人都奔向小康的道途时，独独只有他们这一代，将会被遗忘――儿女不在膝下，农耕工作繁重，落下一身疾病却无人照看。即使有机会使他们走出农村，他们也深深眷念着那几亩土地。然而，在他们辛苦的劳作里，到底藏着怎样的心呢？
　　
　　 一、奶奶的悲哀
　　 二零零八年的冬天，天气尚还不是很冷，地面上只微微下了些白霜，使得大地平添几分苍老。我与堂哥，寄宿在离家十几公里的学校，他念六年级，我念四年级。就在那一天，一个阴雨沉沉的初晨，我与堂哥接到奶奶病重的消息，要急忙赶回家。
　　 从来没有觉得那条走过百十遍的路，是那么的漫长，漫长到似乎无穷无尽，漫长到让我忍不住胡思乱想。
　　 奶奶这一生，踏踏实实地做了一回农村人，至死都不曾到外面的世界走走。小时候，我总是跟在奶奶身后，问她外面的世界是怎样的，她说她没有去过，无从知晓。那我接着还会问：“你怎么不出去看看呢，怎么老是呆在一个地方？”如果那时我懂得察颜观色的话，也就不会让她在支吾半天后，才挤出“我不想去”。是真的不想去，还是没人给她去的机会？毕竟女子足不出户，才能被称作贤妻良母！
　　 很久以前，就听奶奶念叨想回娘家看看，见见二十几年未照面的哥哥。却因为农耕的繁忙，一直地拖延，终于未能实现，最后只能在一次次的念叨声中，带着深深的遗憾和无尽的想念死去。
　　 有谁给过她自由，在乎过她的感受，她一切的想念，都只被岁月这条河流带走，最终归于虚无。
　　 回家的路终于还是走到了尽头，我也不敢再胡思乱想。因为我必须得认真对待此时的每分每秒。我不能有丝毫的杂念，我得深深铭记住奶奶的容颜，毕竟这是我们最后的一次相见。
　　 我与堂哥尚还站在庭院时，就看到很多人端盆送水，在往日沉寂的屋子进进出出，并不时从屋子里传出嘤嘤的哭声。悲凉的哭声，终是打破了我心里仅存的一丝幻想。奶奶被抬放在陈旧的木椅上，头偏靠着蓝色花枕，手脚无力的搭在木椅边缘。隔壁的邻居一边手忙脚乱地给奶奶擦拭身体，一边忍不住的抽噎。我附身贴近奶奶身旁，轻声呼唤她，然而她已经无法开口说话，在这弥留之际，唯有眼泪无声地从她脸庞淌下来，就像一丝丝的雾气，转眼间便烟消云散。
　　 屋外寒风凛冽，我就站在这风里，看着奶奶一点一点地下葬。我悲哀地想着，她临终时的眼泪，到底是怎样的眼泪呢？是因为今世单调的人生，还是从未停歇的辛苦劳作，亦或是被伤害了的尊严？这些，都已无从得知，都不过是徒劳的猜测罢，如今已人去楼空。
　　 唉，家乡的老人呀……
　　
　　 二、月下的劳作
　　 十三的深夜，月光清朗如水，从天空中轻盈地倾泻下来，满满地照亮了屋后的菜园。灰冷的月光携着丝丝凉意，退却了白日大地的火辣，给带来一些清凉水润。在这样的月景下，鸟不再啼叫，虫豸也只是低吟，四周一片寂然。
　　 也不知何时，屋前邻居家的狗突然沸腾起来，汪汪的狂吠不止。迷迷糊糊中，有听到续续不断的窸窣声响起，扰乱了夜的宁静。我开始睡得不踏实起来，在床上翻来覆去。翻身拿起手机看了看时间，才凌晨四点多，便欲继续睡去。然而那窸窣声越发的大，甚至有规律的哗哗响动，这使我不得不掀开窗帘仔细看去，这一看，着实让我惊诧了良久。
　　 菜园的包谷地里，有个模糊的黑色影子，在一瘸一拐地缓慢走动。他微微驼着背的看起来很笨重身体背着一只小背篓，显得艰难而吃力。虽然此时月色皎洁，我却看不清他的脸，而窸窣声确乎是从那里发出来的。看到此处，我心里顿时一紧，冒出了他是在偷盗玉米的想法。然而仔细看去，那身形分明是隔壁的经伯伯，他是一个善良的人，怎么会在深夜里偷盗别人的偷玉米呢？我紧张地仔细听去，那声音又不像是在掰玉米，更像是――褪玉米叶的声音。对，家乡人是喜欢把翠绿的玉米叶晒干，储存到冬天喂牛的。然而经伯伯为什么会在这样的深夜里褪玉米叶呢，他到底有多么繁重的农耕工作？
　　 疑惑间，我蓦的看到他因疼痛而行动缓慢的脚。我猜想，他也许正是因为脚痛而落下了农活，才在这样的深夜里，顶着月亮干活吧。他的儿女没在身边，即便是有了病痛也没人关心，更别谈谁会帮他分担一些农活。依照他倔强而固执的性格，甚至会因为省钱而拒绝医治疼痛的腿吧！
　　 想到此处，我心里忽地一酸。这时妹妹也被吵醒了，问我外边是什么在响动。我告诉她是经伯伯在褪玉米叶，她说，“真不知他是怎么想的，这么晚了还在忙活。”
　　 我勉强笑了一下，催促她快些睡。然而当却忍不住再次往菜园望去时，那个黑色的模糊的影子又往玉米地深处移了几分，逐渐隐没在月色里。我想，等他褪完玉米叶，估计天也就亮了吧。
　　 生活在农村的庄稼老人，又有多少福气可享呢，我就这样想着睡着了。唉，家乡的老人呀……
　　
　　 三、离乡的不舍
　　 随着一阵刺耳的鞭炮声响起，众乡亲纷纷来向把新房买在县城的邻居道贺，这间刚装修好还带着油漆味的房间顿时挤满了人。房子的主人我叫哥哥，此时他正忙着招待客人，一张脸因兴奋而涨得通红，就像一只熟了的苹果。要知道，在我们村里，能买起房子是件大事，表示屋子的主人很有出息，更何况这栋房子很气派呢。
　　 众人都各自地笑着，祝福着，大口喝酒大口吃饭，一时间各种声音交替，好不热闹快活。
　　 然而在这热闹下，我总看到有人是不快活的，她就是房子主人的妈妈――我喊三伯娘。她是一个身材矮小，饱经风霜的农村女人。她的皮肤蜡黄，头发斑白，一双粗拙的手也长满了老茧。我们都知道，邻居哥哥在县城买了房子后，也就意味着三伯娘要离开农村给他带孩子。那么，她的任务不过是给孙女洗洗衣服，做做饭，再怎么也比在农地里面朝黄土背朝天的要轻松。
　　 然而她不愿意，她说宁可回老家种田，也不要待在这里。呵呵，多么固执愚蠢的乡村老人呀！然而她还是在儿女多次劝说下同意带孙子，因为这样就会多出一个人出去赚钱。
　　 我们离开她家回来时，外面正好下起蒙蒙细雨。三伯娘一路拉着乡人的手，依依不舍地送出来很远。她不停地叮嘱乡人要照看好她老家的房子，不要让她的田地荒废了，说有一日她还要回家种庄稼的。我们上车时，她没打伞地站在雨里，有一下没一下地擦拭着眼泪。
　　 家乡的老人到底是怎样想的呢，就如此依赖他们的一亩三分田，不怕辛苦也不怕病痛吗？我想我是无法理解的吧。然而不知怎么就回忆起三伯娘在过年时，分给这个儿子一块猪肉，送给那个女儿几口袋谷子的场景，想起那时她自豪而满足的笑容。也许，她只是想为家里添点粮食，减轻些赡养的负担吧。
　　 唉，家乡的老人呀……