老秃是个外来户，姓甚名谁，年龄多大，村里的人们似乎都不记得了。人们只知道他喝酒发疯，只知道他头上过早的没了毛发，只知道他的腰过早的变成了罗锅，只知道见了他就戏谑地唤他疯子。
　　 老秃疯，据说是跟村南的那座旧桥有关，或换句话说，是跟老村长有关。
　　 那是几年前的一天，老秃喝了酒，驼着个腰，裸着只脚，竟然找到老村长，用两手比划着，吱吱呜呜地说了半天，意思是要老村长把村南面的那座旧桥给拆了。一句话把老村长给惹火了，老村长两眼一瞪，不容他再说话，指着他的脸就咆哮如雷。接着便吆来几个人，扯胳膊拽腿地抬着，将他从老村长家的大门口内，一下给扔了出去。只听见老秃“哎呦”一声痛叫，仰躺在地上便不动弹了。很久，才慢慢地爬起来，耷拉着一张紫茄子脸，摇摇头，唉叹一声，然后拍拍腚上的泥土，晃悠着身子，悻悻地走了。身后，随传来一阵讥讽的嘲笑声——
　　 “老疯子喝晕酒去哪里发疯不成，偏偏来村长家添乱。”
　　 “也不想想自己干啥吃的，老村长是你随便要见的人吗？”
　　 “至于桥拆不拆，那是村长拿捏的事，关你屁事！”
　　 “秃子又罗锅，人见人恶心，真是自找着挨骂挨揍。”
　　 ……
　　 打那之后，老秃就开始变成了另一个人。一喝酒，就晕。一晕，就疯了。一疯，嘴里就胡言乱语，时哭时笑，又唱又跳，接着便很快晃悠着身子往村南的桥上跑。有人说，若赶上雨天，他疯得还特厉害呢！雨下的越大，他越往那桥上跑。他的一条腿，据说就是雨天在桥上乱跑时，不小心滑到桥下给摔瘸的。
　　 我那时有十多岁，已上了小学。记忆中，总觉得老秃是一个很怪的人。听爷爷讲，老秃识字不多，当年来村里落户时，曾带回过一个女人，女人有点傻。十年前的一个雨天，女人在经过村南的那座桥时，不小心掉到桥下给淹死了。老秃伤心地跪在桥上，不吃不喝，整整哭了三天三夜。打那后，他没再娶，在村里一个人生活。身边无儿无女，没亲没故。他住的地方，就离桥不远。两小间土坯房，一圈木栅栏，围成了他一个所谓的家。平时他寡言少语，极少跟人来往。在路上走时他一看到人，就远远地绕开。有人常常看见他肩个大塑料袋子，穿行在沟沟壕壕里四处捡破烂，换些零钱买酒喝。闲暇时，会抱着他喂养的那条哈巴狗，搬个小马扎，坐在家门口，一言不发，静静地朝桥上张望。
　　 他疯，据说也只是在喝了酒后才疯。一疯，就拎根棍子拐着条腿，往桥上跑。有时站在踏着“咯吱咯吱”直响的旧桥板上，晃悠着身子，这儿敲敲，那儿瞅瞅，忙活一阵，然后便手舞足蹈地跳起来，嘴里还不停地唱呐！而且是连哭带唱：天皇皇地皇皇，桥上有个夜哭郎。过桥君子听三遍，一觉睡到大天光……那腔调完全是一个调门儿从喉咙里蹿出来的，尽管五音不全，却唱得酣畅淋漓，声情并茂。直引得村里的大人小孩，纷纷跑来围着嘻笑。每每这时，老秃便吼得更起劲了。有时唱累了，跳累了，便停下来，很认真地挥舞着棍子，阻拦着行人不让从桥上过。但他从来不打人、骂人。不管来看热闹的人，怎样的戏谑、嘲弄他，他都从来不恼火，不记恨，一幅大肚心肠的样子。
　　 我在桥上看了老秃的两次“表演”后，觉得他很好玩，很搞笑，便开始有点“欣赏”他了，内心也不由地滋生出一种说不清的感觉。是同情、惜怜他么？我不知道。我只觉得一个六七十岁的老人，一个人过日子，生活已经够苦的啦！为啥还总是拿喝酒发疯来这样作践自己呢？
　　 我想，也许，他是借酒来发泄一下自己内心孤独、压抑的情绪吧！至少，精神上应该是这样。
　　 一个星期天，我拿个弹弓去村南遛逛着玩，路过老秃的家时，他喂养的那只哈巴狗，从木栅栏的缝隙里，一眼瞅见了我，对着我突然“汪汪汪”地狂吠起来。我一打愣，随掏出块小石子，朝着它“啪”地射了过去。本是想吓唬它一下，结果没料到，那石子竟然击中了它的一条腿。它恶嚎一声，狂叫着便跑向了敞着门的屋里。很快，老秃拎着根棍子，气势汹汹地从屋里走出来，用眼睛瞪着我大声地吼道：“咋回事？狗又没咬你，为啥扔它？”
　　 我一阵慌乱，有点害怕，忙对着他躬下身子，说了句：“我不是故意的，老秃爷爷，原谅我吧！”他听完我的话，两眼一亮，脸上的怒气一扫而光。接着便笑着又问起我话来，语气也变得极温和：“你是谁家的孩子呀？挺懂事的。叫啥名字？多大啦？干啥去啊？”我微笑着一一作了回答。他隔着木栅栏，一边望着我一边问着我话，见我真的没什么恶意来着，最后便冲我摆摆手，示意我离开。
　　 以后每逢上星期天，我都会从家里拿些吃的食物，蹿到老秃家的木栅栏门前，从外面扔进去，喂他的小狗。刚开始，他的小狗一见我，便会“汪汪”地叫个不停，叫声会很快把他从屋里唤出来。他一看是我，便笑笑摆着手让我离开，说以后别再过来了，当心被狗咬伤。我没有听他的话，一有空，依旧过来喂他的小狗，或是逗他的小狗玩。时间一长，他见我一副很热诚的样子，又是个孩子，便对我打消了顾虑，与我亲近起来，常常会从屋里拿出一些捡来的旧玩具给我玩，或是拿些饼干、糖块什么的给我吃。
　　 后来，他就让我进他的小院里玩。我这才注意到，他的屋里屋外，到处都堆满了垃圾废品，苍蝇、蚊子四下里飞。一股霉臭味向我袭来，我不由地捂住了鼻子，问他：“您晚上咋睡觉的呀？”
　　 老秃冲我一笑：“习惯了，感觉着挺好的！”他咳嗽了两声，又问，“其实，我这里是很脏很臭的，你咋还老是往这里跑？”
　　 “我……我是想来观看您桥上的表演的！还想看看您喂养的小狗，挺好的！”我脑子一激灵，说出了这话。
　　 “表演？”老秃冲我一笑，“我那是酒后发疯！尽出丑相。”
　　 “我看着不像呀！觉着挺好玩的，挺逗乐的！”
　　 “是么？真有那么好玩？那么逗乐？”老秃很认真地瞅我一眼，然后若有所思地叹了口气，一脸的凝重，“你真不懂！”
　　
　　 一天晌午，我下学回家，刚走到街口，突然看到老村长家的大门前闹闹嚷嚷地围了好多人。我好奇地走过去，挤进人群里一看，天呐！竟是老秃又发疯了，他光亮的头上涂满了泥污，一身的酒气，正晃悠着身子，跟老村长“理论”！还是要老村长把村南的那座旧桥给拆了。老村长两手掐腰，在挖苦、奚落着他：“也不撒泡尿照照自己，没事吃饱撑的咋的？那桥好好的在那里躺着，都走几十年了，没出过啥事，干嘛非要拆掉？拆了叫人咋走？踩着你罗锅的秃头过啊？”
　　 “不……不……不是这样的，我……我是说，桥……桥……桥栏杆都……都没了，桥板也……也都裂开了，一踩到上面就……就响，危……危险啊！”老秃迷瞪着两眼，含混不清地说着。
　　 “哼！那桥是村南唯一的过道，拆了它，上级不拨款，村里又没钱，咋修？反正桥现在走着还都好好的，用不着你一个老疯子瞎操心！快滚！”
　　 “我的那……那口子，那年就是掉……掉到桥下淹死的，我不想再……再闹出人命呀！”
　　 “哼！这么大个村，都过来几十年了，为啥掉桥下淹死的，就你老婆一个人。咋回事？那是瞎子走路不看路，自找的，怨不得别人。这样的人，就是过再宽的桥，也照样掉水里淹死！”老村长讥讽道。
　　 “你……你……你咋这样说话呢？”老秃在一阵哄笑中，脸色变得愈发的黑紫。
　　 老村长冲着旁边的几个人努努嘴，几个人上来“呼啦”一下围住了老秃。我一看势头不对，老秃又要遭挨打，便“嗖”地蹿了上去，拽着老秃就往外跑。老秃一见是我，仰天长叹了声，便跟着我离开。一边走一边又唱起来：天皇皇地皇皇，桥上有个夜哭郎。过桥君子听三遍，一觉睡到大天光……
　　 这时，我分明听到了老村长冲着我俩的身影“呸”了一声：“村里咋又出来个尽添乱子的疯子呢！”
　　 我不由地喃喃道：“究竟谁疯？”
　　
　　 一周后的一天上午，我突然听到个消息，许多村民一起闹嚷着找到老村长，告老秃的状。说老秃又喝酒变疯了，正拎根棍子跑到桥上，拦着行人不让从桥上过，后来竟还收起了过桥费。
　　 “老秃咋这样啊？收过桥费，这不就是给过桥的人要钱吗！那可是耍赖呀！是孬种才干的事情。”
　　 我半信半疑地跑到了桥上，正看到老村长站在桥头，指着老秃怒吼着：“找死啊你！老疯子，把收的钱赶紧退了！”
　　 老秃迷瞪着双眼，晃悠着身子，手中拎个酒瓶，涨红着脸，对着老村长结结巴巴地道：“我……我疯了么？老婆过……过桥时给……给淹死了，这么多……多年来，没人管……管我的事。我过来找……找桥要……要点钱做……做赔……赔偿，这……这有错吗？我……我一个孤老头子活着也得要……要……要穿衣吃饭啊！”
　　 “哼！胡搅蛮缠！”老村长怒不可遏，“你要再胡来，看我敢不敢叫派出所来人把你抓走？”
　　 “我……我才不怕呢！”老秃冲着老村长笑笑，“只要桥……桥在，我就收……收过桥费，找过桥的人要……要钱。我那口子死得冤……冤……冤枉啊！”老秃说到这儿，又哭起来。哭了一阵，用手抹了下脸，举起瓶子又猛地喝了两口酒，接着便在桥上拐着条腿，大声地吼唱起来：天皇皇地皇皇，桥上有个夜哭郎。过桥君子听三遍，一觉睡到大天光……
　　 我走上前去，对老秃道：“快走吧！收这钱不地道，会遭挨骂的。”
　　 老秃瞅我一眼，愣了愣神，沉着脸道：“你……你今天不是该……该上学吗？咋……咋跑这里来啦！小孩子家，不要瞎……瞎搅和！快……快回去上学吧！”
　　 “您捡破烂卖钱，不是挺好的嘛！收过桥钱，那可是无赖才做出的事情啊！叫人瞧不起！您不回家，我就不去上学了。”我有点厌烦地看着他。
　　 我走上前去，想拉他从桥上下来。他摇晃着身子，就是不肯。我没好气地又对他说：“您咋这样不识好歹呀！”
　　 老村长也是气得没法，马上差人去乡里，喊来了派出所的人。来人看了老秃一阵，对老村长道：“这不是个疯子吗！这样的人政策上一般是不允许叫抓的，村委会可以多做些思想教育工作，劝服他。”
　　 派出所的人走后，老村长怒视了老秃一阵，气得“哼”了声，转身离去了。
　　 接下来的日子，让老村长没料到的是，老秃收取过桥费，更是变得明目张胆、肆无忌惮了。他索性搬出个小马扎，拎根棍子，拿瓶酒，天天坐在桥上，竟然当起一门挣钱的门道来了。还写了个牌子立在桥上：过桥交钱，多少自便！
　　 老秃太差劲啦！他这是倚老卖老，借酒耍赖。
　　
　　 一天晌午，一辆外来的大卡车拉着化肥要从桥上穿过到村里。老秃此时正站在桥上，一身的酒气。他晃悠着身子，涨红个脸，站在卡车的前面，拦着车非要交上50元的过桥费才肯放行，否则就不让通过。司机是个陌生的年轻男子，冲着老秃不屑地说道：“化肥是你们村的老村长叫送来的，要钱找老村长去，我这里没有，不给。”不但不给，还驾着卡车挂着低档慢悠悠地往桥上开。老秃气得没办法，站在车头前面，奈何不得。只好随着前行的车，一边挥手吼着快停下，一边拐着条腿倒退着……突然“轰隆”一声响，桥板在卡车的重压下，从中间一下子断开了。结果老秃猝不及防，还没待反应过神来，便随着桥板、卡车一并落到了桥下湍流的水中……
　　 老村长很快赶来了，他望望桥下湍急的河水，不见了老秃的影子。只看见卡车头卡在桥沟里，司机倒安然无恙。老村长的脸上，瞬间掠过一丝不易察觉的表情。
　　 “赶快下水救人，车待后再说。”老村长皱了皱眉头，当机立断，马上安排人下水打捞。摸了很久，才有人在水中触碰到老秃，随拽出水面。只见他脸色淤青，双目圆睁，早已经没有了气息。
　　 接下来的事情，是赶紧把老秃的尸体从水中弄上岸来。
　　 老村长安排了几个人，下水开始往外抬老秃的尸首。人们这才发现，老秃的两条腿竟然支开成了一个大大的“人”字，几个人按着俩腿，咋着也并拢不了。最后，只好四个人各自拽着他的四肢，一个人抬着头，一齐用力地往外抬。结果不知咋的，五个人还是未能将他抬出水面来，把人都给懵住了。
　　 老村长也感觉到有点奇怪，随即又安排了五个人下去，两人一组，再使劲往外抬。最终总算给抬了出来。但十个人，还是一个个都给压得东倒西歪的。
　　 人们分明都感到了一种恐惧，真是邪门啦！老秃这个“人”，看着挺瘦弱，死后的身子咋恁么沉？
　　 有人吓得身子发起抖来，结巴着嘴道：“这……这准是老秃的老婆在……在水下显灵了，拽着老秃不……不让出来！”
　　 “天呐！这肯定是有鬼在老秃身上作怪呀！”
　　 ……
　　 “别瞎说！”老村长挥手止住人们的话，他一边用手抹着额上冒出来的冷汗，一边紧张地瞅了眼老秃的尸首道：“赶快去他家找床被子，裹上埋了吧！”
　　
　　 我听到老秃不幸的消息，是在放学之后。我眼里流着泪，还是不大相信。我一气跑到村南的路上，正赶上一群人去老秃家取被子，我急忙跟了上去。