县人事局似乎是有备望录，副局长老马过六十岁生日的那一天，正好就给老马下了退休通知。县里有关心老干部的专门文件规定，凡是要退休下来的老干部，都要在退休之际全面检查一次身体状况。那老马仗着平时能吃能喝，从来没有去医院检查过身体；这一次呢，真是不查不知道，一查吓一跳——体检报告单上明确写出了他老马患有重度酒精脂肪肝，还有严重的“三高症”（高血压、高血脂、高血糖）。本来生活、行走、闲玩还很正常的老马，经过那么一检查，就引起了高度警醒，为了晚年的身体健康和幸福，必须抓紧时间治疗。但是，苦的是中医、西医都说对于三高症没有什么特别的、有明显效果的治疗方法和药品。也有相熟悉的大夫说，你老马总是公费医疗嘛，就先住进医院，我们来为你慢慢调理就是啊。可是呢，老马很害怕一天到晚挂吊瓶打吊针。用他的话说就是象拴牛拴犯人样的，让人失去了自由；何况下班就喜欢打麻将的他，退休了又怎么耐得住医院的寂寞？就很不情愿去。心说如今电视上信息灵通，我何不在电视上去看去听治疗三高症的方法和药品呢？那一日就歪在沙发上面，按了遥控器，把电视打开，那画面上正好就有一位很当红的影视明星双手推出了新发明、制造的药品。听话听声硬是专门对准他的症候才生产出来的。那广告词最后一句加强了语气特别强调：“不怕你不服，药到病就除……”而且加了立体声环绕混响效果。接着就是亲切的联系地址和邮购开户银行的账号。俗话说，病人听不得鬼叫唤。老马一听那广告真是神仙一把抓，就连忙找笔找纸做记录。虽然人老眼花手脚慢，不过不要紧，那广告正好是要翻来覆去不厌其烦地播诵它个十遍八遍，而且隔不到半个小时又重来。不用担心您听不熟记不住录不上的。老马按照电视广告所标明的开户银行账号，麻利去银行刷了2000元的卡。这样办理，他是考虑成熟了的。既然是当红明星在国家电视台做广告的国营企业生产的药品，没有什么可以怀疑没有什么不值得信赖的。既然要治病，买就买它一个疗程的，免得一来二去的讨麻烦。说来，那家药厂也确实很守“款到账药寄出”的承诺。一个星期后，老马就从邮局取回来一大包裹特效药品。就开始按照药品说明书上的说明服用，而且还下决心戒了酒。可是，那特效药品服用了一多半，老马身体上并没有什么特别的明显的效应。老妻子就劝慰他不要着急，坚持服用完了就必然有好处，必然见效果。老马也就坚持着把那特效药的一个疗程喝到了头。
　　 说也奇怪，那药品的特效在一夜之间就真的发挥出来了：老马左半边的身肢，从脸到脚，都象改革开放之初一部分老干部的思想——僵化了！半边肢体僵化，中医和民间都叫做半身不遂。现在的老马不仅洗脸吃饭穿衣服大小便都成了问题，而且连他最喜欢玩的麻将也玩不成了。知道现在，悔不该当初啊，使劲埋怨不该相信那当红明星电视广告特效药品也不是办法，要紧的是得赶紧加强活动身子，加强身体锻炼，决不能够由着左半边的身肢继续僵化下去。要叫他很灵活的遂起来。从此，每日里一吃早饭，老马就由着老妻搀扶着，从街巷慢慢颠簸着去河边广场活动腿脚。那一天早饭罢，马夫人搀扶着老马经过十字街口，老马正欲一瘸一拐一趔趄地朝前颠簸，不合对面却也由着夫人搀扶着一瘸一拐一趔趄，简直和老马一个摸样的，别个局的与老马同时接到通知退休的副局长老牛。那老牛和老马不仅是很要好的朋友，而且是能换着娘老子开骂的铁哥们儿，只是都忽然退了休，都还很不适应，都觉得有深深的失落感，就都不出门，才互相没有通信息照面的。
　　 可是，今天俩老朋友一见面，却陡然变成了冤家对头。老马一见老牛那个熊样字，就口齿半含混的先正色骂了起来：“一个藕一的舀油，对悠要无晓得打摆钓一，班门效法老几情了借个羊几呀（翻译过来就是：你个狗日的老牛，退休了不晓得去打牌钓鱼，专门笑话老子成了这个样子啊）！”
　　 老马这么先开口一骂，老牛更是火冒三丈高，既然要翻脸，我翻脸也比脱裤子还快，如今这世道谁怕谁不成？何况还退了休，也没有什么事情要求你老马了？也就垮下脸和老马那般口齿半含混一样的还起嘴来：“椅个藕牙崩的老蛙，一对悠了无舀得打麻样打文球？要得老几衣错了熬，班门到打叶上效法老几啊？鹅可按出舀一细押东衣？（翻译过来就是：你个狗杂种的老马，你退休了不晓得去打麻将，打门球；晓得老子吃错了药，专门到大街上来笑话老子啊？我可看出你是个啥西！）”
　　 老马老牛看来是真的牛头不对马面了，从前的老朋友一认真开骂，两个夫人也就迅疾帮上了腔。都说是对方不该模仿、笑话自己；都说是对方轻视和侮辱自己的人格，都说是对方侵犯了人权。争吵着还嫌不够解气，就相互撕抓了起来，谁也不想罢战饶过对方。都说要上人民法院去摆个道理，明辨个是非！否则，双方都莫想走脱身。老马老牛两口对两口的那么一闹嚷，立即就围拢了里三层外三层瞧热闹的人。很多人一见老马老牛的激动摸样和口齿不清白的滑稽动作和幽默的争吵，就笑得前仰后合。看猴把戏样的想把这热闹看下去。亏是县委组织部长路过的及时，分拨开人群，站到了当事人双方的中间，严肃地说：“老马老牛啊，你们两个都是共产党员，也都当了领导干部啊。接受先进性教育也不久啊，虽然退休了，在街道上也还是要注意自己的形象啊。退一步说吧，都在一个县城里住啊，低头不见抬头见，早不见晚见，为这样的事情何苦来着？我说也不需要到人民法院，就近去县医院让ct照一下，就象分辨真假美猴王样的，一照，不就晓得谁是真吃错了药，谁是假吃错了药，谁在模仿谁吗？”众看客觉得组织部长说得有道理；老马老牛也要借这个梯子下台阶。大家就簇拥着老马、老牛双方去做了ct和其他检查。病情报告单上证明着老马和老牛都是千真万确的半身不遂。老马和老牛双方这才同时消了火气。老马和老牛以同病相怜的口吻相互问讯道：“你才退下来个把月呀，咋就弄成这个样子了？”只听见又相互答道：“唉，都是吃错了药啊，——听信了明星做的药品广告——这也算是广告效应啊！”