在这个季节，拜县的雨会毫无征兆地落下，像难以掌控的情绪。初下时，雨点稀且大，不一会儿地上就出现铜钱大的水印。街上闲逛的人群不约而同地聚在店铺的屋檐下等雨过去，人们还来不及整理自己的头发和衣衫，雨势便一发不可收拾，哗啦啦作响，打破了小城的宁静。屋檐下不仅聚满了躲雨的游客，还聚集着许多大狗，大且温柔的狗，大多是店主饲养的，几乎从不叫唤，只是安静地坐着或趴着，一副慵懒的模样，已然习惯了雨的喜怒不定。雨水打在屋顶上，打在叶片上，打在水泥路上的声响混合在一起，纷乱，像豁然崩塌的时间。站在屋檐下，听着雨声，身旁坐着一只黑色大狗，它离我很近，就在脚边。它黑色的皮毛光亮柔顺，一声不吭，比人安静得多，一双满含善意的眼睛，像光滑的黑色晶体一样发着幽光，那目光投向街上的雨，它似乎正陷入沉思。
　　 县城确实很小，主要街道也就四条，两两交错，街道两侧市列商铺：咖啡屋、餐馆、书店都有，房屋多为单层，不似大城市的高楼，最高的也才两三层，沿街排布，低低矮矮，轮廓极为柔和。在此处安然闲适的生活里，这些屋子仿佛随人，随狗，随一切生物在慢慢变老，慢慢地越来越安静，越来越自在。
　　 店门口总会置放许多盆栽，有的就挂在屋檐下，用椰子壳当器皿，都是些热带物种，叶子郁郁葱葱，花也开得鲜艳，但并不热闹，繁茂里藏着深刻的静，一种生命赖以生存的静。也许是这里太小，来自世界各地的游客，来得快去得也快，确实这短短的几条街，不出半日便可徒步走完。从清迈府坐车上来，要途经七百二十六个弯，一路跌跌撞撞，来到一片清净之地是值得的。要说这里有多么特别，实在说不上，我想中国国内的许多小镇会比这里美。但拜县迷人的地方，在于它的情味。
　　 随便进入任何一个店，你都会得到尊重和周到的服务，在这个地方钱会花得很愉快。到达的中午，我跟好友去了一家当地人开的泰国餐馆，据说老板是有名的大厨。入店拖鞋，餐馆地面拖得干干净净，几把风扇掉在天花板上，以温和的速度送来惬意的风。一入店，老板就微笑着用中文向我们问好，老板娘也从后屋出来同我们打招呼。打开菜单，点了菜，老板会询问你的口味，喜欢酸一点还是辣一点？喜欢咸一点还是淡一点？我和好友面对面坐着，好友背后的墙上嵌了一面大大的镜子，我刚好可以从镜子里观看到厨师的一举一动。拿碗碟、切菜、洒佐料，他的一系列动作都很优雅，一身白袍，高挑修长的个子，让人觉得赏心悦目。菜一份份上桌，很美味，每一份菜都是他用心的杰作。看我们吃着，老板会轻声问，好吃吗？我和好友则会用力点点头，连道好吃。整个店面的装饰谈不上豪华，反而它非常简朴，普通的灰蓝色瓷砖，白色的墙面都旧旧的，但干净，这种干净里还散发出岁月的味道，一种陈旧的温情，一切都被时光打磨得更加光滑和平缓。室内的装修如此，人也是如此。我常常回想那个厨师，?回想起他俯身拿碗碟时，陶瓷轻碰的声响，那轻微又悦耳的声音，像挂在佛寺屋檐的风铃声，很短暂，似一丝无心又短暂的风吹过；还有那切菜时，刀与菜板接触的“哒哒”声，以及菜入油锅的“嘶嘶”声。我忽然很感动，这感动源于，原来优雅不需要豪华的外饰，一家不起眼的店，一个温和的、谦逊的、淳朴的大厨，也许他不会喜欢“大厨”的称呼，他说，每一位客人都是他的朋友，他在为朋友做菜，心里怀揣着感激与热情。我俩起身离开时，大厨和他的老婆站在门口向我们道别，那时，我真觉得我们是相识许久的友人，不到一小时的用餐，却在这短暂的时间里，相互尊重着，彼此感受着。我忽然明白，生意可以做得很有情怀，可以成全人与人之间珍贵的感情交流——?人与人之间的尊重、信任、感念等。
　　 吃过饭，我和好友走在街上，忽然一个芒果落在面前，一个青色外皮的芒果。我蹲下身将它拾起放入包里，不大，约半个手掌，表皮又青又涩，不均匀地分布着黄黑色的小斑点，拿在手里沉沉的，十分饱满。后来，我们跟偶遇的游客说起捡到的芒果，他们都说肯定不好吃。不知怎的，我却总惦念着包里的芒果，像惦念一位阔别许久的朋友，那芒果的重量让我感到踏实，不太重，也许刚好抵得上一本薄薄的诗集。
　　 我们住的酒店在城镇的入口处，地属城郊，从县城中心回酒店要走上一段八百米的路。已经入夜了，离了中心，四下寂寥了许多，路灯隔得很稀，光线微弱，道路两侧偶有人家，无住宅时，便是萋萋草地。路上除了我俩，再无行人，头顶的星空是纯正的深蓝，星星并不繁盛，风微凉，来去温柔。在如此静逸的夜晚，我和好友一路上聊了很多。说到《洛丽塔》，她只看了影片，而我只读过原著，电影和书合在一起，是否就能还原一个完整的洛丽塔形象呢？纳博科夫那些繁丽的长句又在我脑海里晃动，正好此时风吹动路旁的棕榈树叶，也吹过空地上的青草。一段略显苍凉的路程，一个人走，难免会觉得凄然甚至恐惧，而有了挚友相伴，竟觉这路与路旁的景色，都静得恰到好处。
　　 晚上到了酒店，我把芒果的皮撕去，露出金黄的果肉，很香，起初我只是咬了一点皮上的肉，蜜一样甜，一阵愉悦爬上心头。 我们瓜分了这个从天而降的果实，一人一半，唇齿享受到的甜直往心里钻。
　　 回程又要再一次承受那七百二十六个弯开的玩笑，一路头疼，我和好友为了缓解不适，又聊了起来。清迈给我们的最大感受是情怀，房屋都矮矮的、旧旧的，街道都不宽，街角总有一簇簇植被，或绿意袭人，或花色正好，都让人感受到一种雅致和温馨，而人与人之间像夏日空气一样是温热的。我记得在清迈最大的夜市买了一个玩偶，给了钱，但卖玩偶的当地妇人却不肯把玩偶给我。我疑惑着，用英文询问，我们彼此语言不通，她的手不停指着面前摊位上的多个玩偶，见我疑惑地皱眉，她将手上（我本已够购买）的玩偶指给我看，原来这个玩偶身上有一个地方脱了线，露出了内里白色的海绵。她让我重新选一个。我从摊子上另外挑了一个，她随即用袋子将其装好递给我，并双手合十用泰文跟我说谢谢。她是一个面色黝黑的妇人，笑起来牙齿白，身材瘦小，眼睛很大，很漂亮。我想那个脱线的地方，一般的顾客都不会注意到，那实在是一个隐蔽的，且微小的不足。即使我买回家，也不会因此不满，因为那点缺陷不足挂齿。然而卖玩偶的妇人叫我十分感动，生意可以做得有情怀。而中国的商业则普遍缺乏人情味，铺天盖地的广告里，有多少东西金玉其外败絮其中？冷冰冰的商业如何与艺术完美结合？又如何与人的情感妥当结合？这些问题是经商者不可忽略的。
　　 走在拜县街头，夏季的阳光刷在身上，让人发汗，衣服被汗润得濡湿，手心也潮潮的，往往这时会有风来，随后一场意想不到的雨会降下，汩汩雨水会沿着屋下的散水一直流入排水板的孔洞里。聚在屋檐下的人，坐在咖啡店的人，以及门外的大狗往往都在各自感受着雨，当然或许正感受着自身。
　　 回到家，我仍常常怀念起拜县的街道，那是一个你走着走着会忽然有芒果落下的地方；那是一个你可以随意坐着，处处都植有花草的地方。在那里，有许多安静的大狗，趴着或坐着，几乎从来不叫，不下雨时，它们任阳光照在身上；下雨了，就同人一起躲在屋檐下，等一场雨过去。一切都是风雨不惊的，我知道那是生命最好的状态。