从我小时候记事起，家门前就有两畦韭菜，从来没有变过。老话说得好：门前韭菜门后葱，太阳晒得辣椒红彤彤。不管茄子、土豆、白菜、豆角的位置怎么变，这两畦韭菜的位置却是从来没变过，这左绿右红，象征着农家的日子蓬蓬勃勃、红红火火，也让屋里的主人一进到院子里就满眼生机，谁又舍得改变了这令人惬意的景致呢？何况这韭菜，还是我们童年时不可多得的美味呢！
　　 父亲这辈子，一直是有些大男子主义的，屋里的活，洗洗涮涮、打扫卫生做饭，是从来不肯插手的。外面园子里的活，高兴了动一动，不高兴了就只管欣赏、挑毛病。赶上从哪里淘弄了一本喜欢看的书，就像钻进了另一个世界，吃饭都嫌耽误时间。小时候没少听母亲唠叨父亲：垃圾绊脚不扫，油瓶倒了不扶，丫鬟的命大爷的脾气。为了父亲的痴书和玩，母亲和父亲这一辈子打过、骂过、吵过、闹过，都起不到什么作用。往往说归说、做归做，临了还得母亲里里外外地去操持，弄得我们也从小就跟着母亲忙这忙那，不得消停。对于这两畦韭菜，母亲格外上心。母亲常说：这韭菜，就像世间苦命的人呐！猫有九条命，韭菜有十八条命。被人一茬又一茬地割掉，可越割长得越壮实，越割生命力越顽强，将来你们要能有韭菜的生活能力就好喽！
　　 那时，我家住在郊区，舅舅家住在城边的地方，两家离得不很远，舅舅经常到我家来。舅舅和父亲一样，是个爱玩的性子，家里圈不住他。来了，能凑上手，就打百分扑克；凑不上手，就和父亲谈古论今。舅舅喜欢的话题，一是薛里征东的故事，像丹东凤凰山上薛礼神箭射出的箭眼、神马峰上的马蹄印、抚顺的擂鼓台，朝鲜人为什么不挑水而用头顶水？朝鲜人为什么被称为高丽棒子？朝鲜人为什么穿高腰裙子？等等。后来只记住了鲜族同胞为什么习惯于用头顶水吃额事了。当初薛礼征服朝鲜后，按照汉族习惯定下了很多规矩。当时朝鲜的老祖宗问我们吃什么水，薛礼听了一愣，说了一句“当然是吃井水了”。薛礼是关内人，“井”、“顶”咬字不清，加上当时的朝鲜翻译对汉语也是半吊子，拎不清，结果就翻译成了“顶水”。从那以后朝鲜族就习惯于女人打水并顶水回家了，倒是练出了她们窈窕的身姿和喜欢跳舞的习惯。当然这些都是舅舅的一家之言，不知道是从哪里听来的；二是讲自己小时候的经历，那时候正是解放战争时期，胶东军区一支部队当官的就住在姥姥家。这个人身高体壮，喜欢小孩。闲着没事，就爱教舅舅打枪、拆装枪、跑步，像对手下的兵一样训练舅舅。据舅舅说，“当时百米之内，他跑着就能就将一把手枪装好”。后来部队撤走的时候，那个当官的说什么要把舅舅带上，并保证让舅舅当通讯员，没有危险。但还是被姥姥拦住了，说什么也不肯。对此，舅舅后悔了一辈子。后来，姥姥去世了，舅舅小学也就没念完。后来，便跟着别人一起出来闯关东。舅舅文化程度不高，一般都是他提出话题，等着父亲讲故事般闲聊。
　　 小时候，我们小孩子不懂得生活的艰难，都喜欢舅舅来。他一来，我们就有好饭好菜吃。而舅舅一来，母亲就愁。那时候家家贫困，没有什么好吃的。母亲往往也就是割一把韭菜炒鸡蛋，再弄一碗酱油焖黄豆，一盘子蘸酱菜。后来条件好一点了，能炒一盘花生米。每每割韭菜的时候，母亲都是小心翼翼的，好像很怕割疼了韭菜。
　　 开始的时候，我家的韭菜细嫩细嫩的，苗条得很，像一个个柔弱的姑娘，不像别人家的韭菜，粗壮挺实，像一个个棒小伙。母亲就向周围的邻居请教，后来才弄明白，韭菜一茬茬割得多了，营养跟不上，需要下雨之前浇大粪水。母亲往往忙不过来，这就成了我的活。其实我也不愿意干，臭烘烘的，可没有办法，谁让我是家里老大呢！弟弟妹妹还小，又不能让母亲饭前饭后去鼓捣大粪水。后来在邻居的指导下，我找到了窍门：粪水放在背阴的地方盖好，发酵过后就没有那么大的味了，肥力还大。雨前浇过了，一场雨过去，没两天韭菜就绿油油地窜起来了。
　　 母亲是山东人，爱吃面食，爱烙煎饼。有时候，时间长了吃不到什么油水，母亲看我们馋的眼睛都绿了，就会剁点韭菜馅，烙点煎饼盒子。这可是我们最爱吃的，往往每当母亲烙煎饼盒子的时候，我们兄妹三个都坐在旁边，小眼睛瞪得溜圆，特别殷勤，帮着母亲干这干那。母亲烙完第一个，递给最小的弟弟；第二个，给妹妹；第三个，才轮到我。她们两个撑得小肚溜圆的时候，就都跑了，再也不干活了。只有我还在母亲身边。剩下点韭菜馅烙出的盒子，母亲让我给坐在屋里看书的父亲送过去。到母亲那里，韭菜馅没了，母亲只能拽根大葱沾点酱，卷在煎饼里吃了。那以后，我自己宁愿少吃点，也要给母亲留一个煎饼盒子。
　　 在我们小时候，母亲是不吃荤的。逢年过节吃饺子，母亲只吃韭菜馅饺子，其它馅的饺子基本不吃。所以到八十年代条件稍好一点以后，每逢年节，父亲买菜时不管贵贱总要买点韭菜回来给母亲包饺子。但往往，我们吃腻了，也爱吃韭菜馅饺子，母亲还是吃不到几个。
　　 在我上小学的时候，村里有个下放的右派，五十多岁，独身一人，和父亲能谈得来。没事的时候，两个人到一起不是下棋，就是坐在院里谈古论今。有时候，两个人还会就着韭菜炒鸡蛋，喝点小酒。从他们的对话中，我听到了古人对韭菜的钟爱。知道了杜甫的诗“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”在饭桌上的情不自禁。诗里说的是初春时节，卫八处士邀请杜甫在家中吃了黄粱米饭和炒韭菜，饭菜非常香甜可口，老杜高兴之余挥笔赋诗一首，留下了千古绝唱的故事。明代高启也有一首诗《韭》，则更加形象地描写园中的韭菜：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”当然，那时候还小，他们说的内容大多听不明白。后来工作了，查了一些资料，才慢慢能理解他们当时说的意思。工作后，离家虽不是很远，却也不是时常能回去。每每想起母亲做的韭菜盒子和包的韭菜馅饺子，总想饱一下口福，以解相思之苦。但遍寻周围的饭店小吃，却再也吃不出那时的味了。
　　 工作以后，喜欢上了书法。那时候好高骛远，偏偏又看到了邓拓所写的“不恨我不像右军，常恨右军不像我也”（王右军是著名书法家王羲之的别名），便不顾打好楷书的基础，上来就学写草书。结果弄得圈圈点点，毫无骨力。最后结识了一位老先生，在他的指导下，才算又回到了正途，从楷书打基础练起。有一次，老先生在一本书法杂志中看到了一幅字帖，击节叫好，赞不绝口，并给我讲解其精妙之处。当时由于我对书法了解的还不深，也没看出其好在何处，只是字帖的名字让我一下子过目不忘，是五代十国时期的著名书法家杨凝式的《韭花帖》。当时心里还在想：古人也那么爱吃韭菜花，为了别人赠送的一点韭菜花，写几个字也能名传千古呀！
　　 后来对书法浸润日深，也了解了杨凝式书法的特点——姿态生动，布局疏朗闲淡，超尘拔俗，气息清新。包括《韭花帖》，也是那样的随性而生动，从中可以看出杨凝式当时愉悦的心情来。“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧，当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切，谨修状陈谢伏惟鉴察，谨状，七月十一日，状”，意思是说“午觉刚醒来，肚子正饿著，忽然收到您的一封信，辱蒙您赐赠我一盤菜肴。当一片枯叶落下时，告诉人们秋天已经来到了！这也是韭菜味道正香的时候，使小肥羊肉更加美味 ，这实在是一道美食啊! 填饱了肚子，心里实在十分感谢，在此慎重的写这封信表示我的谢意。恭请，体察我的感谢之心!以上，七月十一日，式(杨凝式)启”。这里的“铭肌载切”，基本上就是留下了刻骨铭心的记忆的意思，而让书家如此感慨的，不过是朋友赠送的韭菜花而已，可见其味之鲜、之美，不愧是佐味佳品。
　　 《韭花帖》仅凭六十多个字，就被誉为天下第五行书帖，不是没有缘由的。其洒脱散淡，被不少书家所称道。在了解字帖的同时，同时，也了解了被世人称作“杨风子”的这个人，和张旭、怀素一样嗜书嗜酒的性格。当时京城如果谁家想请杨凝式题字，不需要别的，只要准备好了美酒和粉壁长廊和笔墨纸砚，杨凝式见酒必喝。喝到酒酣耳热之际，兴致顿起，瞬间便满壁风雨，笔走龙蛇，疑为天人。宋朝的著名书法家黄庭坚曾经写过一首诗：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏。”对杨凝式的书法大加赞誉，而最为称奇的是，《韭花帖》为我们提供了一道美味——白水煮羊肉蘸韭菜花。有一次，我特意买了上好的羊肉去看望老先生，一边谈书论画，一边煮羊肉。羊肉的香味飘出来的时候，绿莹莹的韭菜花和麻将等佐料也一样样放在白瓷碟中，吃在口中，简直是人间第一美味。喝着纯正的小烧，吃着嫩羊肉蘸韭花，直把我们两人都喝得醉倒在床上。后来悟到：正宗北京火锅的涮羊肉片沾韭花酱，也许就来自于五代十国这个以《韭花帖》传世的杨风子吧吧。这一道美食，后来成了我和老先生最爱吃的东西。
　　 去年，母亲的膝盖出问题了，做了手术。虽然手术做得成功，但是由于母亲急于下地干活，没注意保养，把腿累着了，所以一直不敢干重活活。我离得远，帮不上多大忙。家里菜园子翻土种菜，都是妹夫抽时间回家去照看的。做子女的，我们总是想常回家看看，但往往又因为这样那样的原因，奔波于事业和朋友之间，让老人盼儿回家的愿望落空。写到这里的时候，又想起了母亲的韭菜盒子，想起了母亲逢年过节包的饺子，想起了园中碧绿的韭菜和红通通的辣椒，想起了母亲像韭菜一样在贫瘠的土地上受尽甘苦的一生。
　　 有一阵子没回家了，不知道那两畦韭菜现在怎么样了……