半夜醒来，有些闷热，有些迷糊。拉开阳台的窗，夜风被纱窗过滤，更加细微，丝丝凉意。楼前的柳树只有模糊的影子，不见一丝摆动，完全没有了白日里的飘逸与潇洒，与我隔窗相望，倒是很解风情的样子。多少人，多少事，在眼前飘忽而过，不在梦中留下半点儿影子。这棵柳树，几乎每天都在我面前，有十多年的光景了，对她记忆是无法擦去了。
　　 对面楼上，只有一间屋子亮着灯，是主人忘记关了吧。这盏灯，不是有意亮着的，却在无意之中给了我些许的安慰。漆黑的夜路，有那么一线灯光，也能给走夜路的人莫大的安慰。曾经在乡间走过夜路，那种黑，那种静，就像一座大山压在你胸口，惊悸，忐忑，惶恐，多么希望有一盏灯照着前程。当一束手电的光亮照过来，当父亲关切的声音传过来，我的眼睛里已经饱含了泪水。
　　 此时，沉睡着的，是白日里奔波的生命。感谢大自然，给了我们一个安静的黑夜，让我们的生命沉静下来，让我们的灵魂暂得安宁，即使有梦，也是宁静的。那鸣叫着的，或许就是有声的梦吧。这鸣叫，那样的温柔，似乎只敲打着你的耳廓，显得夜色更加纯净。
　　 现在，虽然只有我一个人面对这黑的夜色，却没有任何的惊惧。我就在这微弱的灯光下，听一声声的虫鸣。宋代诗人杨万里的《夏夜追凉》里说：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”
　　 虽然今晚是处暑第二天，依然闷热。隔壁睡着老婆，轻微的鼾声。这鼾声有十多年了吧，据说属于器质性老化。睡在旁边的时候，我用手轻轻扒拉一下她的脑袋，立刻就消停了。有时候，半夜醒来，老婆不在身边，就觉得不在自己家里似的。有时候，住在外面，梦中听到老婆的鼾声，醒来很是有些空落。
　　 我爱我的爹娘，却不能睡在爹娘身旁，听不到他们的鼾声。不知道今晚在老家的爹娘是不是也会热醒，会不会摇着芭蕉扇思念着多日不见的儿女。我想，只要醒了，爹娘肯定会想的，就像我此时就在想着远在上海的女儿一样。
　　 “虫鸣室幽幽，月吐窗冏冏。”我不想去想韩愈写诗时的心情与愿望，两句诗所描绘的意境跟我此时实在是雷同。隔着纱窗，虫鸣声声叩耳，听不出来自何处，却听出了一些寂寞，听出了一些思念，听出了一些叹息。一个人总是会思念着某个或某些人，经日，经月，经年，不得相见，就会觉得寂寞。
　　 忽然想，这声声虫鸣，恐怕也是虫的鼾声吧？不然为什么此起彼伏呢？不然为什么各不相同呢？不然为什么都在夜半时分呢？或许，不是鼾声，而是梦呓吧？昼有所思，夜有所梦。对亲人的思念，不能在白天宣扬给别人，只能在梦中大声喊出来。
　　 昨天初中同学聚会，终于见到了35年不曾见面的同学，那种激动，不言而喻；那种慨叹，想必都懂。把酒言欢，只恨时短。35年后的苍老，就这么无情地刻在了35年前青涩的脸上。“相见时难别亦难，东风无力百花残。”不知道诗人的心情是否真的这样无奈与悲凉，我的心里抑制不住暗自流泪，清晨醒来，不敢看昨晚发出的微信。
　　 陆游说：“蚁门知将雨，虫鸣觉近秋。衰翁非爱酒，无计奈孤愁。”当一口口家乡的酒，流进去的时候，并不是我贪杯，而是为了浇灭多少年来的孤愁。曾经关爱我的老师不在了，曾经关心我的同学变老了。远处的虫，近处的鸣，秋天走进了，晚年来临了？有同学说，三十年后我们还能相会？一句话，让人泪流满面。“五年相会一次，还能有几次？”“至少一年一次！”
　　 虫鸣，似乎在《诗经》就开始响起。“季夏之月，蟋蟀居壁。”远处的虫鸣，应该就是蟋蟀的叫声吧。说来惭愧，50多年了，对于乡间的虫鸣，可以说从来没有间断过，可惜从来没有真正聆听过，更没有认真辨识过。似乎，这些虫鸣可有可无。或许，我的心灵深处，没有那些文人墨客的灵敏的情愫，甚至连“促织鸣，懒妇惊”这样的境界都没有。
　　 古往今来，文人雅士对虫鸣声有着独特的感受。白居易的“惜渠止解能催织，不识穷檐机轴空。”杨万里的“不解缫丝替人织，强来出口促衣裘”，陆游的“州符县帖无已时，劝耕促织知何益。”都是对“民生之多艰”的慨叹，我此时没有这种愁绪。
　　 戎昱的“蛩声竟夜引乡泪，蟋蟀何自知人愁”，贾岛的“促织声尖尖似针，更深刺着旅人心。”白居易的“犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前”，则正合我的心境，吟诵之后，两颊便有了泪痕。
　　 今晚，算是我最静心聆听的了一次了。虫鸣很单一，绝无喧闹，故而夜晚显得很静。前面说了，很像一个人在喃喃梦呓。对面楼上的那盏灯还亮着，不知那只虫儿，是不是也像我在黑色的夜路上看到了一丝光亮，心里有了些许的慰藉。
　　 夜幕并不昏暗，倒是有些幽幽的，虫鸣还在继续，听着听着，有些远了。刚才那只或许是累了，或许是梦醒了，像我一样在月光之下发呆，像我一样思念着老家的爹娘，思念着远在他乡的女儿。