她过马路，在路中央与一个男人撞肩了，她歉意地一笑，男人扭过头也一笑：“没事。”顷刻，男人惊诧，立马收了眼线，一拐一拐地走了。
　　 她立在马路牙子上，回头望那男人，见那男人也在看她，她扭头便走。一会儿，她又停下，她侧身站在一个墙角，再看那男人，男人有一点跛，走了几步后，在一个隔离墩上坐了下来，眼睛朝她这边张望。
　　 回了家，她无意做饭，心思还在那男人身上。她往沙发上一躺，双脚搁在茶几上，这时她看电视的习惯姿势，二十几年来都是这样。今天她不想看电视，她心里乱，需要平息。她想喝一盅咖啡，咖啡是雀巢的，有些苦涩，她不想放糖，而她是喜欢吃甜食的，今天却就想喝原汁原味的。这苦涩的味道厚重、绵长，这是二十八年前的隽永……
　　 那年他17岁，本不认识她，在赶集回家的路上，她走在他的前面，隔十米之距。村巷里一条黄狗朝她扑来，他一把把她拽到身后，一脚朝黄狗踹去。黄狗“嗷嗷”地跑开了。她没说一句谢字，只是不好意思地看了他一眼。走了。
　　 高中报名时，他们居然在一个班，都有些诧异。他当班长，她做学委。一日，他问她，还怕大黄狗吗？她一笑：“有你，不怕哩。”他一阵悸动，心里恰似有暖流漫过。
　　 高考后，她到华北上学，他到西南上学，他的信来得勤，她学着张兆和的方式，给他的来信编号NO.01、NO.02……一年后，到108封信的时候，她再也收不到他的信，她的信也被退了回来。“查无此人”的信封，像一只只折断翅膀的鸿雁，杳无声息地躺在她的抽斗里。
　　 毕业那年，她径直去他家，想问过究竟，她实在放不下他。
　　 他的母亲见她来了，眼神有些慌乱，不停地用围裙擦着双手：“梅儿来了。堂屋里坐，堂屋里坐。”
　　 墙上挂着相框，里面是大小不一的照片，他戴着一顶安全帽，肩膀上搭一条雪白的毛巾，眼神依旧忧郁、沉静。
　　 她妈说，他们兄妹五个，他是老大，他说家里太困难，退学了，到西藏修川藏公路了，挣点钱让弟弟妹妹上学。现在他都结婚两年了。
　　 她懵了，转过身，不想让他妈看见她的眼泪。
　　 临走时，她给他母亲留了一张纸条：“婶娘，这是我的地址，您有闲了，到城里来玩。”
　　 她不是虚应，婶娘是喜欢她的，她乐意把婶娘当娘看，但她心里惦记着他，不好直说，不能明说，也不想打搅他，却希望他有了她的地址后，能给她一封信，哪怕就只有一封，她想知道他为什么突然就不给我写信了？他现在过得好不好？她的心需要一块净土安放。
　　 她回到城里，请了两天假，昏沉沉地睡了两天，饿了不吃，床头就是“康师傅”。她想喝水，冲了一杯咖啡，“雀巢”的。咖啡是她记忆里的一块刺青。
　　 她把抽屉上了锁，把钥匙丢进了护城河，她不是不想看他的字，她是不敢看，只要一看心口就痛。他的字清秀、俊朗，如他的人一般，一笔一划仿佛都有他的体温。
　　 那是他们上大学报到的前夜，两人相约县城。星疏月朗，夜色如水，他买了一罐“雀巢”，他们走进县城唯一的一家茶楼，他说，《家春秋》里的梅表姐第一次喝的咖啡，是觉新送的，我就做一回觉新吧。她笑了，仰头看星星：“觉新最后娶了瑞钰哩。”
　　 那是他们第一次喝咖啡。她说，好苦啊。他一笑，笑得很诡秘：“我这杯是甜的。”她夺过他手中的杯子，泯了一口，眉头一皱：“你骗人。”他又是诡秘地一笑：“和你在一起，喝黄连都是甜的。”
　　 灯光暧昧、暗淡，他透过光晕看到了她脸上的红晕，如一抹霞色，嫣红嫣红。
　　 走出茶楼时，他把半罐“雀巢”往她口袋里一塞：“留着，想我的时候喝。”
　　 回到旅馆，他们分室而居。两间房挨着，隔墙是五夹板，能听见隔壁的动静。她睡不着，他无眠，都睁着眼睛想心思。
　　 隔壁传来三声“笃笃笃”的敲墙板的声音，他觉得这声音是意味深藏的，他盘算开了，未必是“快过来”？想到这里，他下边居然有了动静。他突然觉得自己太龌蹉、下流，她是一个本分传统的姑娘。又有三声传过来，他眼珠子轱辘轱辘转，哦，对了！是“我爱你”。他在隔墙上敲了三下后，又用五个指头依次敲出一串马蹄声。
　　 次日一早，他们在小摊过早。他问她：“你敲隔墙什么意思？”
　　 她的脸潮红：“你说呢？”
　　 “肯定是‘我爱你’”
　　 “那你的马蹄声呢？”
　　 他卖关子，不说。她用温柔的眼神催他。“那是王子策马而来的声音。”
　　 她用脚尖蹬他的脚尖，他就势抬起脚尖，将她的脚尖踩住。她的脚尖有点痛，却没有缩回。
　　 她没有等到他的信，她彻骨地理解了望窗秋水的味道，她知道他是不会来信了，可她心里的那份不死的渴望和执念，如冬日枯草的根须，依然活着。她也因此对邮差有了特别的关注，她觉得他们的邮包里或许就有他给我的信，这次没有，下一次一定会有。
　　 有一年，省厅要把她调到省城去，思索三日后，她还是放弃了。不是她不想，是她不忍扯断这根与他可能再次相遇的丝线，她要守住这唯一的希望。
　　 一日，收发室的老李头喊她：“梅总，有你的信，西藏的。”
　　 她一愣，定定地站在那里不知道转身，她仿佛一个在悠长、黑暗里摸黑行走的旅人，突然看到了前方的光亮，昏眩，不敢睁开眼睛。她的心在往喉咙里窜，她捂住胸口，身子禁不住猛地一颤，未必真的是他来信了？
　　 她接过老李头的信一看，是西藏一家合作单位的邀请函。她长出了一口气，半是失望，半是哀叹。
　　 她回到办公室，往老板椅上一靠，习惯性地把目光移向墙上的地图。她也知道，他不可能还在那里开山架桥，但西藏是她知道的留有他足迹的唯一地方，川藏公路成了她的图腾，川藏公路经过的所有大大小小的地名她都烂熟于心，她常常面对地图发呆，觉得公路沿线的所有村寨他都驻扎过。
　　 那年去拉萨签合同，她要其他人坐飞机，她一人从成都坐汽车走川藏线。人们劝她说夏天雨多，危险。她坚持。川藏公路是她感情的命门，走此一遭，对自己也算是一个交代。
　　 一路颠簸，九曲十八弯，困顿了，她不想打盹，路边的一山一石都是她的风景，她的他或许就在某一棵树下，或者就在前面一个拐弯处。直到终点，她的心仿佛落地了，远方的经幡在舞蹈，似乎是一种祭奠，一种哀悼。
　　 等待总是孤寂而落寞的，但是，生活并没有亏欠她。她做了一家公司的老总，她的身后也不是没有追随的异性，也不是她的心里再也装不下另外的男人，只是她没了那份激情，心里没有冲动，脚下乏力。她倦怠了，觉得自己就是一头拉磨的驴，重复地过着日复一日的日子，也未尝不是一种生活，纵使前边的风景如画，也不想往前面挪动一步。
　　 那次约会是她仅有的一次相亲，出发之前，她站在镜前拢了拢头发，忽然间发现有了几根白发，想到要去见一个可能与自己的未来有纠结的男人，觉得亏欠了那个深藏于心的他，也亏了她眼角浅浅的鱼尾纹，亏了她的白发。
　　 约会的地点在一个茶楼，烛光摇曳，灯晕恍惚，一曲从萨克斯的黄管里流出的《回家》期期艾艾，旋律如鞭。这久违的暧昧氛围如一根湿漉漉的麻绳捆着自己，越来越紧。
　　 对面的男人要了两杯咖啡，也是“雀巢”。问她，加方糖吗？她说，不要，喜欢涩涩的味道。
　　 她不是不喜欢甜味，是她忘不掉三十年前的那两盅“雀巢”，那味道沁入了她的骨髓，是有温度的味道。突然，有天籁之音回旋在她的耳际，这是陪伴了她三十年的声音——“和你在一起，喝黄连都是甜的”。这声音是她生活中的味精，晶莹剔透，亮飒飒的，她的泪水又将它融化，渗入了她生活的细枝末叶；这声音同时又像一堵高墙，阻碍了她投向异性的目光。看着对方俊朗的面孔，她觉得自己的目光就像一个翻墙入室的小偷，猥琐而肮脏。
　　 回家。
　　 风拢粉帘，窗外的一弯凉月被层云遮去，一会儿，下起了淅沥沥的秋雨，她的心思也被这秋夜冷雨淋湿了。她拧开床头灯，从抽斗里取出那半罐“雀巢”。“雀巢”用红绸布包裹着，她一层一层地解，仿佛抽丝剥茧，又像在解一道无解的数学方程式，苦心苦力地寻找答案，最后却是无解。她苦笑，自己都觉得自己的笑容有些别扭、怪异。
　　 “雀巢”都板结了，她顾不得过期、中毒，她要作个了结，与历史告别，与男人告别，与爱告别，像一介红尘之人遁入空门，喝了这杯咖啡，就如同削发为尼了，不再思尘界之事。她告诫自己，不能只是活着，而要生活着。她将一杯浓浓的“雀巢”一饮而尽，味道依旧。她想，这是一碗烧酒多好，可在一醉方休中麻醉自己，可是心中的那份碎碎念岂能麻醉？麻醉了又能划上休止符么？
　　 他在她的心中本已经是结茧了，不料那斑马线上不经意的一撞，又让他化茧为蝶。她仿佛一只迷途的羊羔，跌跌撞撞一路寻找，又回到了出发时的原点……
　　 她刚在办公室坐定，情绪不好，这时，进来一位小伙子，他是来应聘的。她手一摆：“找人事部去！”
　　 “阿姨，我到这里应聘了三家，都要我回家等通知，我带着残疾的父亲来回折腾不起，听说您这里急用人手，您还是我们那里的人，我来碰碰运气。”
　　 真的是一口乡音，她抬起头：“你是谁家的孩子？”
　　 “我爸爸叫李中实，兴许您认得的。”
　　 李中实？她眼里掠过一丝不易察觉的惊奇，那马路一撞，撞的真的就是他？
　　 她一边给小伙子让座，一边问道“你爸爸怎么残疾了？”
　　 小伙子说，爸爸本来在西南政法学院读书，爷爷得了血吸虫病，爸爸就退学了，他跟着叔叔在西藏修公路，一块石头从山上滚下来，砸中了他的头部，后来一条腿就不能动了......
　　 没等小伙子说完，她急切地问道：“你妈妈呢？”
　　 “妈妈生我弟弟的时候，难产，死掉了。”
　　 “你爸爸现在身体怎么样？他在哪？”
　　 “他现在只是腿有些跛，生活能自理。他现在住在车站附近的小旅馆。”
　　 她的眼眶湿润了，怜悯起了小伙子，觉得他就是自己的儿子。她走近小伙子，恨不得将他搂进怀里，她把手搭在他的肩上：“人力资源部明天会通知你上班，你和你爸爸就住在公司的职工宿舍。”她拍了拍小伙子的肩膀，“后天我去看你们。”
　　 小伙子回到小旅馆，拉起父亲往外走：“爸爸，我陪你喝酒去。梅总真是认老乡，亲自录用我了，还要我们住公司的职工宿舍。”
　　 李中实抹了一把眼泪：“儿啊，要知恩图报咧，好好干，不要给梅总丢脸。”
　　 “爸，梅总说后天要来看我们。”
　　 “哎——”李中实叹了一口气，“梅总事多，你给梅总说不要麻烦她了。”
　　 两天后，她和小伙子来到小旅馆，房间的门虚掩着，他们推门进去，李中实不在，地上是白花花的烟屁股，有的烟只抽了半截，床头柜上有两瓶“雀巢”，“雀巢”下面是两封信，一封是给儿子的，明信，就一张纸。另一封用信封装着，封了口，上面写着“梅总亲启”。
　　 李中实走了。
　　 她回到家，拆开信封，她的手在哆嗦，她本就以为再也不会有他的消息，今天却突然要读他的信，虽然她的心已经是深潭死水，但毕竟有三十年的等待，青春已经老去，岁月的古巷里，足音业已飘渺无踪，那茶楼，那咖啡，那尘土埋没不了的记忆，却住在她柔软的心里。
　　 “梅总：
　　 原谅我的不辞而别。
　　 要不是万般无奈，或许不会给你添麻烦。我知道你在这里当老总，儿子应聘了三家公司都没有确凿的消息，只好要儿子投奔你了。我对儿子说，梅总是家乡人，念情，兴许能录用你。儿子不懂事，你就当你的儿子管教，拜托你了。
　　 不知道用什么东西感谢你，记得你是喝咖啡的，送上两瓶咖啡（不过没有方糖），算是一点心意了。
　　 李中实即日”
　　 她原以为读这封信的时候要痛哭一场的，却没有，只是眼睛有点潮，一半为自己，一半为他。此刻，她都有些糊涂了，当初他的无告失踪，对自己算不算抛弃？她如何说服自己，用什么才能告慰自己三十年的等待。人生无常，一尝百味了无心，如这咖啡，或甜或苦，需要调理，只是不知我的那块方糖在哪里。
　　 她把两罐“雀巢”放进五屉柜，她不知道以后会不会启开。也许就让它静静地躺在里面，如那些无法投寄的信笺一样，让她们沉睡在时光的尘泥。
　　 她看了一眼那尘封她记忆的抽斗，铜锁已经锈死，静静地吊着，如一个枯萎的石榴。
　　 她躺下，戴上耳塞。
　　 “时光已经生锈，我的记忆该朝哪个方向走，一步一回头，哪里是我心船的码头……”
　　 这是谁唱的？她记不起来。
　　 窗外，雨滴在窗台嗒嗒的响起，声声慢……