“嗒嗒嗒……”这熟悉的声音时常在淑珍的耳畔响起，让她心惊肉跳。
　　 是婆婆的枣木拐杖声吗？不可能，婆婆严氏已去世多年了。
　　 老栓出生在一个灾荒年，老栓爹硬是不动家里的一点儿米面，吃糠咽菜，保住了严氏母子，最后得了浮肿病不治而亡。为了感念丈夫的恩德，严氏熬寡艰难抚养大了老栓。
　　 老栓出车祸那年，淑珍才三十多岁。
　　 老栓刚过百日，就有人来给淑珍提亲。严氏用枣木拐杖杵得地面“咚咚”直响，吓得来人知难而退，也吓得淑珍断了再嫁的念头。
　　 婆婆老了，小宝还未成年，家里的重担落在了淑珍一人身上。村东死了老婆的牛大力经常帮淑珍家里地里忙活，淑珍不傻，她知道大力的心思。
　　 大力每次来找她，都会在房后吹口哨。每当这时，瘫在床上的婆婆就用那根枣木拐杖使劲儿敲着地面，那森森的“嗒嗒”声绊住了淑珍出门的脚步。
　　 十几年后，婆婆死了，小宝在城里买了房，娶了妻。
　　 满头华发的淑珍对来看她的儿子说：“宝，娘想再走一步……”
　　 小宝没有吭声，他望了望门旮旯里的那根枣木拐杖。
　　 淑珍的耳边突然响起那森森的“嗒嗒”声，她的心里冒出一阵寒意。
　　 不知多少年后，破败的家门口，年迈的淑珍孤独地在晒太阳，她手里拄着一根发黑的枣木拐杖，不时在地上轻轻敲着：嗒嗒嗒……