在人生这条道路上，每个人都是孤独的旅客。尽管他们都有父母，有家庭，有儿女。人活一辈子，至少得满足这三个条件吧？但世事总有例外，有的人一辈子只有父母，没有家庭儿女，但他还有事业；有的人连事业都没有，但他还有父母；有的父母早逝，没什么事业，得靠政府的救济勉强地活着，这几种独居的生命状态肯定是不一样的，第一种独居可能会和诗意沾边，但最后一种独居寡味的成分一定大于诗意。
　　 路始终还得一个人走，这路的终点常常是一个成功的完满的人生。但古往今来，又有多少人的一生是完满的呢？恐怕没有，不完满的才是人生。有的人活了大半辈子，大部分时间都企图在事业上顺风顺水，希望家庭和睦温暖。反而年龄越大，处境越是尴尬坎坷，对人间冷暖、世态炎凉的感受就越是深刻，到头来才惊醒人生要是没有缺憾那就没有什么味道了。
　　 三个条件都不满足的，我们村里有两位老人，他们的人生，缺憾远大于得意。他们的相貌，极为平常，像大多数农村人一样，生活的辛酸，早就在脸上和手上划满了刻痕，人生的无奈，压弯了他们原本就不高的身体。在穿着上，他们是不会在意的，我的印象中，他们就没有穿过干净的单一的衣服，即使是夏天，他们身上的衣服也是一件裹着一件。手中刻痕的黑色，是他们操持了一辈子庄稼的证明，这或许是他们生活唯一的牵挂。要说他们身上有什么最明显的特征，那便是看起来比同龄的老人要老十岁。
　　 任何时代，活得最苦的一个群体大概都是农民。每个人的人生都是一场搏斗，搏斗难免会遇到惊涛骇浪，暗流礁石，有胜利者，就会有失败者。家庭永远是一个温暖的避风港，搏斗胜利回到家庭中，家人会和自己一起分享这份喜悦和温馨。搏斗失败回来，同样也能感受到家庭的温馨，然后追忆和分析自己失败的经历和教训，再回到了搏斗中，充满了斗志。家庭的力量，相当巨大的，实在不容小觑。
　　 这两位老人，是没有家庭的，从我出生到现在二十多年以来，我就没见过他们组建家庭，没有家庭，自然就没有儿女，父母早逝，早年他们曾经寄居过村里温饱不愁的人家里，寄人篱下，虽能基本解决温饱问题，但生老病死的问题，都是自己把握，冷遇和白眼，都是自己体尝。不仅如此，社会还给他们的人生添加了几个标签：“五保户”、“孤寡”等等。小时候不懂这个标签是什么意思，大人给我们讲五保户就是无儿无女的人，政府管着他们，每个月还给他们钱，死了之后政府会埋，我们听了之后觉得“五保户”很不错嘛，每月有钱领，嚷着我们以后也要当“五保户”，大人们听后哭笑不得，愤然地教训我们。
　　 村子里的夫妻吵架，妻子气急了脱口就骂丈夫是“你这个五保户！死孤寡！”实在是不应该。
　　 有了一定的生活能力之后，他们就不再寄居于别的人家了。这两位老人虽和我们是一个村子的，但他们的住所在山的那边，那边原先有七八户人家的，后来人们都去城市里谋生去了，房子都空着，有位老人搬进了一间空着平房里面，另外一位老人仍然在他自己草屋里住着。我去过草屋里，帮那位老人调调电视的频道，他来奶奶家接水的时候客气地请我去帮忙，走进屋内，一览无余，除了乡里发的电视、电磁炉和电饭锅外，别的家具都是黑色的，堆满了灰尘，年纪比我还大。他的电视，只要换一换线的位置就可以了。当时我就在想，在这几十年以来，这样简单的问题他们不知道遇到过多少，同样，这样的亏他们也不知道吃过多少。
　　 按照山那边住过的人的谱系来算，两位老人和他们算得上是亲戚，但同是农民，别的人家也没有闲钱和赡养他们的闲情逸致。
　　 乡里名义上管着他们，但每个月的救济只能帮上小忙，他们烧的煤炭必须自己掏钱买。山里路途遥远，自来水的水管根本就到不了那里，日常用水可以从平房顶蓄积的放下来，喝的水必须自己过来挑背，疾病也得自己负责。
　　 每次他们佝偻着腰过来接水，站在人家的门前，呆呆地站着，两只眼睛里泛着仰慕的活光，他们仰望着别人家的孩子和大人，看着坐在一起笑着，一起说话，大人们骂着孩子，教育孩子，这些在他们的生活里是从不敢奢求的。
　　 接水的人家见到他们来了，会礼貌地寒暄一下：“大爷，爷字从第二声转为第一声，声音拖得长一些，进来坐一下。”老人有自知之明，“不坐了，接完水我就走了。”有时候来接水，恰好遇到人家在吃饭，同样也会喊他们吃饭，但都是坐着端着碗喊的，不像劝客人一样真正像把他们拉进去坐一坐，可能是害怕他们身上的衣服脏了自家的沙发。
　　 这个世道的好人一定多于坏人，但坏人实在难以定义。不请进去坐一坐，谈不上是坏人，或者说根本就不是坏人，但好人就比坏人容易定义。老人们有时候去另外一家接水，这家大人们同样会请他们进去坐一坐，而且请他们到沙发上坐着。叫他们吃饭，是把饭端出来放到他们的手里。
　　 人老了，没什么好处，老态龙钟，惹人厌恶，但也没有什么坏处，见多识广，阅历丰富。这个年纪的老人，应该是呆在家里，儿孙绕膝，颐养天年。但他们不同，他们必须为自己的一切负全责，赶场，背煤，挑水，本该是由儿孙负责的，他们全部独揽一身，如果像别的老人一样撒手不管，他们的生命就会因此终结。
　　 下地干活，挖土种庄稼，是生活的无奈，还是生命的寄托？就不得而知了。他们每年都操持着周围的几块土地，种菜种玉米，养几只家禽。他们种的粮食一个人吃不完，经常在赶场的时候背去买，换点钱买点别的吃的回来，村里有几户人家偶尔会在他们那里买点粮食，还嫌他们卖的粮食价格有点贵。
　　 这两位老人使我最为吃惊或者羡慕的，是他们对待生命的态度。他们吃完饭后的生活，大概是无聊且无趣的，看电视，也不能常看，他们必须要考虑到电费的问题。不看电视顺着路走一走。
　　 看到别人家的小孩子门口玩耍，他们心里的悲戚便不言而喻，如果他们有家庭，孙子们大概也是这么大了。或许是天生的父爱缺陷吧，他们常常和别的人家的小孩子们玩到一块去，感受着那种无法言状的快乐。
　　 他们多么希望，自己健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子孙，全都喜笑颜开。身边很多人有手有脚，有家庭有父母，却还整天游手好闲，稍微遇到一点挫折就要死要活的。尽人事而知天命，无论上天跟他们开了多大的玩笑，但是他们生命强度非一般人能比得上的，这样的生命状态，尽管我们是从不奢望的，但是这样的生命，是值得我们敬仰的。
　　 两个老人中的一位是父亲的干爹，算起来是我的干爷爷，我一直想等我有赡养他们的能力时，把他们接到家里享受几年儿孙绕膝的生活。不知道他们能不能等到我拥有赡养他们能力的时候，恐怕等不到了。