湖北的江汉平原一带，一直盛行“熬膏脂”。古时西医不盛，有病了，中医是首选，家底殷实的人家，若是有人身子虚弱了，就熬几副“膏脂”。所谓“膏脂”，就是医生一番把脉后，开几味中药，由人拿回去用土罐熬制，先用猛火煮开，再用文火慢吞吞地熬，三五个小时后，虑出药渣，再加一两斤红砂糖，待药汁冷却后，就是“膏脂”了。因为红糖的凝固作用，膏脂呈稠状，形似果冻，红褐色，细腻、嫩滑，摇动容器,膏脂瑟瑟抖动，表面有亮飒飒的金属光泽。
　　 口服时，不能直接饮用，还得用开水将膏脂融化，这个过程叫冲膏脂。虽是简单地勾兑，也是有学问的。郎中说，如何冲，如何喝，要看受体是阳虚还是阴虚，是脾寒还是胃寒，是餐前喝还是餐后喝，量大量小，因人因病而异，马虎不得。我也有幸喝过膏脂的，那时年幼，又特别嗜糖，嘴馋了，又不按程式来，便避开父母的耳目，偷偷摸摸地舀两大瓷勺，唯恐不甜，只加少量温水就咕噜咕噜地狼吞虎咽下去。那口感煞是甜腻、味厚重，我贪婪的味蕾似乎享受到了极致的抚慰，尽管嘴巴里有些粘巴，却舍不得漱口。不料两日后，脸像发酵的面团，鼓囊馕的，脸色潮红，面皮好像都要绷破了，连尿液都是红兮兮的。
　　 郎中见我这副模样，便说膏脂虽是补身子的好东西，里面加了鹿茸，但怎样冲、怎样喝，很有讲究，若不得法，好东西也会害人的。
　　 与此意思相近的还有一桩事。村里有一个能说会道的乡绅，读了不少明清时的章回小说，善讲“古话”。所谓“古话”，就是讲过去的故事。每到闲暇时刻，他的周身就会围一大帮人听他讲“古话”，鲁智深威武、武松的彪悍，潘金莲如何偷人养汉，贾府里的男人女人们如何争风吃醋……一个个老套的故事，被他讲的活色生香。一日，一个自号鲁智深的愣头青，居然把人的骨头打折了，其父找到乡绅，说他不该讲鲁智深、武松这些蛮汉子的，让他的儿子学坏了。乡绅一笑：“我讲的都是中国的好‘古话’，都是国家的好传统，教人向善、除暴安良的。”乡绅抽了一口水烟，“听‘古话’就像喝膏脂，想喝而又不懂章法瞎喝一气，迟早是要出事的。”
　　 原来世间的许多事，都是好坏间杂，所取所得就看你有无点化受用之功，没有去粗取精、弃恶从善的心性，必定是善恶不分的生吞活剥，精华无所传承，反倒让一桩好事变得龌蹉。
　　 后来，上高中时，教语文的刘老师是武汉师范学院的高材生。一日，他嘱咐我到他的寝室帮他搬东西，我去的时候，他寝室的门闭着，我推门而入，恰巧碰了他的脑壳。他“哎呀”一声，揉了揉额头：“你呀你，进门该敲一下的，推敲之间有学问哩。”
　　 正是中午，刘老师留饭，他边吃便给我讲推敲的典故。其时，是文化荒漠年月，我并不知道世界上曾经有个贾岛的诗人，我也是第一次知道贾岛在“鸟宿池边树，僧推月下门”中，究竟是用“推”还是用“敲”，费了不少神思，同时也知道一个事实，但凡有所成就的文人都是注重锻字炼句的。次日，我把这则故事写成一篇《推乎？敲乎？》寄给《汉川文艺》，题目是从梁效的《克己乎？复辟乎？》演化过来的。两个月后，居然发表了，这是我的文字第一次变成铅字。
　　 刘老师知道后，鼓励我说，中国的传统文化博大精深，它像一灌膏脂，只要你用心勾兑，不仅味道好，可以补身子，还能净化灵魂。这话，过去四十多年了，似乎还在耳际缭绕。
　　 日前，听朋友说，她在大学教中文的女儿准备评副教授，苦于差两篇像样的论文，她的同事告诉她，如今做论文也是蛮便捷的，比如明清的笔记小说内容纷繁、驳杂，或描摹市井百态的，或写官商之道的，都真实地再现了那个年月的风风雨雨，对研究学问者而言，它们无疑就是一袋上好的优质奶粉，一冲就是一篇洋洋洒洒的论文。
　　 这话是教人如何踩点选题，与我的老师所说的中国的传统文化是一罐膏脂，有同工异曲之妙，只是着眼点不一样，“膏脂说”是教人用心勾兑，在勾兑中吸取养料，浸润灵魂，而“奶粉说”是鼓噪年轻人走捷径、做快餐、吃偏食，做急功近利的活路。
　　 不过，“奶粉说”也不无道理，别说明清时期的笔记小说，中国的道学、佛学、唐诗宋词、诸子百家、涣涣经史，五千年的文化，随便一截，都是一脉永远淘不尽的富矿，若正正经经做文章，即便不能著作等身，也会小有成就。遗憾的是，如今的一些所谓学人，能静下心来“熬膏脂”的不多了，捻断三根须的励志，或许仅仅是饮鸩止渴的心灵鸡汤，远古的神话已经无法挽救业已颓废的学术精神，历史被恣意解读，文化被恶意解析——昭君出使西域被演绎成《中国历史上最著名的性贿赂》，《纵身一跃为红颜》辱没的是屈原的爱国情怀，冤屈的诗人即便再做一千篇《天问》，也无法排解内心的愤懑。苏东坡呢？同样没有躲过键盘上铁蹄样的手指的恣意践踏，这些人顾不得他豪放的诗风，也懒得理会他的诗学造诣，却热衷于在青楼中扒粪，用荒唐的意淫法寻找他的浪荡，用他的狎妓满足自己低俗、肮脏的窥私欲……
　　 现在，环境恶化了，病也多了起来，稍不留意，身子里不是缺铁，就是缺铅等等稀奇古怪的微量元素。有亏缺就有填补，所以，药市里就有了花花绿绿的胶囊和粉扑扑的药丸，这些玩意应该是膏脂的变种，吃起来便捷，省略了熬膏脂的繁琐，这当是文明的进步，但世间不同行当的行市也许都是相通的，这苟简的制作也不知不觉地蔓延到了学界，所以，一些粗通文墨的人都可在不经意间，只用一只烟的工夫，就能捣鼓出一篇有眉有眼的论文来，至于写本书，也是易于反掌的轻松活，如法炮制就是了。
　　 突然记起哲学家冯友兰的一句话，他说：“中国的哲学犹如一盘珍馐，就看你如何吃，不可食古不化，浅尝辄止，要融会贯通。”冯老先生是哲学泰斗，但他也走过弯路，“文革”期间，他做过御用哲学家，一时间饱受学界诟病。冯老友兰未必不知道这“珍馐”就是哲学的“膏脂”，味道是如何的甘之如饴，该怎样的吃，只是他特别的人生遭际，让他的一份不得已的功利之心被权力所利用，以至随便冲兑起来，一时间被人戏称为权力的大厨，是专门为朝廷做御膳的。后来，高龄的冯老先生，倒是潜心做起了他的“珍馐”，为世界的文化宝库留下了一罐上好的“膏脂”。他晚年的这番自省、觉悟，既是灵魂的自我净化，也是学道的熬制，委实令世人景仰。
　　 其实，做人、做事以及做学问，一如熬膏脂的过程。一个“熬”字很是精道，里面包含着一个人的心智、学养形成的文化密码。丰富的文化遗产中，所有的文化元素都是强身健体的药材，猛火似心中对知识、文化的热切渴望，文火的“熬”需要耐心，在不甘寂寞的熬制中，让不同的药材在你的心罐中慢慢分解、化合、沉淀，以致融会贯通。心浮气躁、投机取巧者，大抵享受不到这份慢煮光阴的乐处。
　　 把一个民族的悠久的历史、深厚的文化，比之于“膏脂”，该是比较妥帖的，鸿儒也罢，凡胎也好，无不受其浸染和滋养。我们也许做不了熬制“膏脂”的药剂师，但起码应该懂得如何冲兑，如何吸食的基本技法，比如那“膏脂”的汁气才是强身健体、活络筋骨的根本，断不可忘了其精气而缠绵于一名不文的药渣。