有三年多了吧，下午，手机响了，陌生的号。
　　 居然是老爸。问：你见我的磁铁了没有。
　　 什么什么铁？一下子有点蒙圈。我问：是你吗，爸，怎么换号了？
　　 那号我弄丢了，又补的——你见我的磁铁了没？
　　 没有啊，老爸，您要磁铁干什么。
　　 那边挂断了。再打过去，老妈接的：他找他的宝贝去了，你回头再打吧。我笑了。不就是一块磁铁吗？那边压低了声音：“那可是——他——的——宝贝。”
　　 我见过爸爸的宝贝，是一根塑料绳上栓着的几块磁铁，中间，点缀着小玻璃球。我好像见过一只小猫叼着它玩来玩去，就打过去说：“猫叼走了。”
　　 谁家的猫？啥颜色的？往哪个方向跑了？楼上哪个地方？离狗窝远不远？
　　 手机都打热了。终于，爸在楼顶的一个花盆边，找到他的宝贝——一串磁铁，用他自己的方式编好的磁铁。
　　 妈妈说，他脑子有问题了。
　　 也许是的吧，我们都记得前几天，他是怎样在坐便器上唱起了戏，又怎样正说着做菜呢，他说起了他的娘——像个孩子一样告诉我们：“过年了，俺想俺娘。”更多的时候，他打电话玩，只要闲下来，就翻电话本，给他的姊妹们打电话。有一天，他气呼呼地回来，说要举报超市，他们的不锈钢盆都是假的。我们都奇怪地看着他，他晃了晃手里的那一串磁铁得意的说：“我都试过了！”
　　 想像着百无聊赖的爸爸，怎样的在超市里一路走来，挨个用磁铁试人家的钢盆，仿佛看到人家窃笑的样子。或许，还有白眼。
　　 我们夸他的宝贝好用，他高兴地睡觉去了。夜里去看他时，见他换了方向睡觉。问他怎么了，他说：背疼。换个方向就好了吗？到现在我也不知道，只记得我看到他换了方向睡，也要把一串宝贝放在枕边。
　　 2013年5月8日，哄他去医院检查。脑部CT出来了，是小脑轻微萎缩，问题不是很大。我长吁了一口气，看来爸爸应该还不会傻——其实，心里是做好了准备的，万一他傻了怎么办？我想过，他傻了也是爸爸，可能脾气还会好起来。事实上不是吗？——傻点，就爱给我们打电话了，哪怕把卡打透支，还时常给我说偏方，当听到我咳嗽的时候，也更有责任心了，那神奇的磁铁横扫一切假冒不锈钢盆。
　　 又过了一个多小时，还有些检查结果出来了。爸爸拿着单子，炫耀着，看我的血脂、血压、血糖都正常。是啊，老刘，佩服。那边悄悄医生对我们招手，在白得耀眼的会诊室里，我们看到了肺部CT检验报告单。医生说：肺癌晚期，合并肝转移，还有……
　　 出门看爸爸，正翻自己的口袋。我问：“找啥呢？爸。”他说：“磁铁掉家里了。”
　　 我说：“你这没病的人，也得学会修养了，医生建议你留院调理一下。”
　　 磁铁我忘家了。
　　 我下午回去拿。
　　 他在医院里发脾气，看谁都不顺眼。电视开了关，关了开，怎样都不高兴，什么饭都说不好吃。护士和其余的病人家属都很烦他吧。我夜里翻手机是看万能的百度，希望那里能有神回复我的问题：谁能救我的爸爸。
　　 那串磁铁能不能？
　　 在医院住了几天，我们一家又如逃避战祸的难民，背着大包小包，来到了车站。慌乱中，忘记了那串磁铁。排队的时候，爸爸反应极快，占据了最先的位置，他拿了报纸坐在地下休息，身后是熙熙攘攘的人群，目的地和我们一样——北京。爸爸第一次跟我一起去北京。路上他念叨着：“磁铁没有带过来，可惜。”我说很快就回来了。
　　 没有多久，我很快就回来了。为了第一批药费的报销。
　　 翻箱倒柜，找到了他的磁铁，带到了北京。他很高兴，好像我只要能把它带来就好了，我回不回来都无所谓，事情办不办，也都无所谓。他的头发好像少了很多，所以，才不好意思去超市检查。首都的超市，暂时被他放过了，而医院的钢床被他吸了好些次。这床本来就不应该是钢的吗？我问。他看了看我，没有说话。那意思我明白：滚一边子去。夜里，我真的会悄悄滚一边子去——在同仁医院的外面，我买了酒，在路边喝几口，然后，飞快的回去。老爸也是我的磁铁，出来一会儿，就会被吸回到他身边。
　　 回来，看他正执着地拨着姑的电话，我抢过来：爸，夜里了，我姑都睡了吧。不听，继续执着地拨，直到那边有个声音：喂——。这一年，他总是这样。拨姑姑的电话，拨大伯的电话，如果会拨加拿大的电话，也许，他会在任何时候拨通大姑的电话。不管大洋的另一头，那个八十岁的老人是不是睡觉。有一次，终于有个声音从大洋的对岸传了过来，要找她的弟弟，接到电话的老爸哭了一阵子。要知道，他最讨厌谁哭的。
　　 妈妈说：他脑子变了。
　　 像那串磁铁吗？
　　 脑子里只剩下两个方向——亲人和远方，是吗？就像磁铁的正极和负极，一端要拥抱，一端要永别，是吗？因为要永别，所以才会紧紧的拥抱，是吗？
　　 好些天了。
　　 爸爸本来是个胖子，后来瘦了。像一段磁铁，一部分，被什么吸走了。还给我们剩下了笑容和想法，当我说我的文字又发表了的时候，他拍了一下大腿，还给我算个帐，说韩国文化产业占国民总产值的多少多少，而我们少得可怜。所以，我们的发展空间很大。我说：是，我会努力的。我们都要努力，爸爸。
　　 可是，下午，医院就建议我们出院回家。
　　 办手续，收拾，妈去拿单子，一直在病床上静静看我们的爸忽然喊：“你别——”
　　 妈说：“我去拿单子。”
　　 “你别走，过来……”
　　 “我忙着呢。”
　　 “你别走，过来。”
　　 妈妈过去，床上的那一个，紧紧地拉住她的手，再也不愿意松开。
　　 我背过身去，不愿意这样想。不愿意这样想也得知道：爸爸的身体要远行了，而他的心正紧紧的拥抱我们。
　　 也许，我们留着的那块磁铁，永远会引导爸爸回来。此刻，他穿过北京熙熙攘攘的人群，躲着飞驰而过的汽车，手搭凉棚寻找着我们。
　　 看到我了吗？亲爱的爸爸。