小时候我特喜爱读书，我们家住在一个山旮旮里，四面群山环绕，似乎与外界隔绝了。十里八村就一个学校，一个老师。三四十平米的一个瓦房子里堆满了孩子，一年级的，三年级的，四年级的……七八张长木桌，七八条长板凳，两个人用一张，分年级坐成竖排。有时候一个班也就三两个孩子，老师上完了这边跑那边。操场是个土地坝，上下课老师拿一个铃铛摇一摇。对于这种村校，有一个规定，不收幼儿班，上学年龄不得小于七岁，大概是因为山高路远，出于安全考虑。可我偏偏对于这么个地方充满了热爱。
　　 眼巴巴地望着其他孩子挥舞着书包上学堂，我心里就不是滋味，天天嚷嚷着要上学。在我稀里哗啦坚持不懈眼泪的感召下，爸爸终于说通了老师为我开一次特例，前提是:家长护送，跟一年级一起上。对于我来说是再好不过的消息，高兴地手舞足蹈，随风呼啸。妈妈连夜为我赶制了一个荷叶书包，用一块绿布缝制，再加一点花边，订上根袋子就成了。那是我的第一个书包，美极了，我睡觉都放在枕边。第二天，蒙蒙亮我就起床了，催着爸爸送我上学。妈妈细心地为我扎好两个麻花辫，放上一包方便面（中午的饭）在书包里，我就高高兴兴地走了。像出笼的鸟儿一路叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，两个小时的路程尽不多久就飞到了。
　　 由于我是特例，万能的老师还是为我找来两本旧书，布满了灰尘，皱皱巴巴地，泛黄，有的地方缺一角，有的地方被虫蛀了。于我而言，它们是稀世珍宝，我郑重地接过书小心翼翼地把它们擦拭了一遍又一遍，轻轻地平铺在桌子上，端正地坐着等老师讲。
　　 刚开始的时候，听天文一样，拼音也像一群小蝌蚪，有张开嘴的，有盘着尾巴的，急得我哇哇直哭，幸好老师有耐心，一遍又一遍地教。为了能记住它们，我还自编顺口溜——啊，我饿了（a,o,e,），咿咿呀呀哼着，感觉有美妙地旋律。不得不感叹小小的字母相拼，竟是千言万语，更惊讶，那三两句就能成一个世界的诗，记得有一次，我念着“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水……”竟仿佛自己化身为一只大白鹅，在碧波荡漾的水里唱歌。
　　 我不仅觉得文字有趣，那弯弯曲曲的数字更有魅力。自从上了学，我就当上了左邻右舍的“先生”，回家就忙着数鸡，数羊，一二三四五六七，还差一只大母鸡。有时候也有不够用的时候，一天清晨，我听见将奶奶在唤鸡，我兴冲冲地跑过去帮忙数，一二三四……二十，二十多一，二十多二……我认真地数着，她在一旁笑得前仰后合，非说我不识数。我据理力争，我一本正经地说:“没错，没错，就是比二十多一个。”那是二十一，二十二……
　　 赶上天气不好的时候，遭罪是在所难免，记得那次呼啸的风吹得我踉踉跄跄，哗哗啦啦流的水灌入我的鞋子，踢踏蹄蹋地响，一不小心，踩着一块石子，滚了十几米远，鼻子口里鲜血合着雨水顺流而下，连鞋子都不知去向，我紧紧攥着地沾满血的书还在。也许是因为麻木了，似乎也不觉得疼了。但手臂抬不起来，也动不了，我拼命地把书夹在胳肢窝，拖着血淋淋的身子赤着脚一步一步地挪回家。妈妈见我，吓得脸色都白了。经检查，我手肘脱臼了，无数处破皮的口子里还沾满了泥土，医生用棉签去沾，鲜红的血就顺着流下。那一次，我看见妈妈眼里闪烁着泪花，那一次，伤痕累累，我自始至终我都未曾滴一滴泪。
　　 我被纱布缠绕的身体，我知道父母是不会让我去上学了，反正我的手写不了字了。可我听不见那朗朗的读书声就不安心，于是我趁父母干活的功夫悄悄溜走了。我并不进入教室，只蹲在教师外面的墙角里听听。“锄禾日当午，汗滴禾下土……”我跟着念。念着念着，就情不自禁地写了起来。那天半夜，手臂疼得翻来覆去，爸爸检查说我的手肘又脱臼了。第二天妈妈时刻看着我，我总是望着学校的方向，忍不住用左手拿起那天，我画了一只鹅，耷拉着一只受伤的翅膀背着书包上学了。