一
　　 父亲半睡半醒，脸色很差。我们不时地叫着他。我抓住他的手，跟他说话。医生说了，刚做手术，两个小时不能让他睡着。
　　 父亲老了，真的老了。我很少有机会这么近这么仔细地看着父亲的脸。他仰躺着，脸容瘦削，干巴巴的，没有什么肉。他的手掌粗硬，有些硌人。我怕他睡着了，一直抓住他的右手，揉搓着他的手指头、手心、手背。左手的小臂，插着针头。正在输液。
　　 他的眼睛半睁半闭，似乎要睡过去了。我就大声叫他，“爷，没睏着啵？”
　　 “没呢。”他的嘴唇似乎很艰难地动了一下，吐出微弱的声音。小眼睛睁开了一丝缝隙，很无力很迷离地感觉。父亲离我很近，感觉又很远。
　　 “爷，晓得左手是哪一只吧？”
　　 他举起打吊针的那一只，轻轻地摇了摇。有时候他轻轻地哼着，问他，说不舒服呢，肚子那儿有点疼。
　　 父亲是一个坚强的人。今年八十岁了，一直都是一个人生活。正如我回答旁边病床的人的问话，说：“我们一直都没照顾他的，他从来没有麻烦过我们的。去年修屋，他还当得一个全劳力，一百多斤的石头搬起来就走。”
　　 父亲很勤劳，老年人有的坏脾气他都有。固执，听不进别人的意见；节俭，舍不得花钱。我们门口的路是自己花钱打通的，修到末尾的时候，还有一点点工程没有完工，哥哥要请人，两只工的事情，大约三四百元吧。可是父亲不同意，骂他，说两爷仔自己做就行了。结果，掉在下面田里的大石头哥哥搬不动，他是老师，一直没有做过农活。父亲跳下去，一百多斤的石头被他举起来，搁在梯坎上。然后两爷仔慢慢地滚动它，把它放在合适的位置。后来呢，父亲说，大腿酸痛，腰酸背痛，走路两三天都疼。我们责备他，不应该自己干活的。他却笑着说：“我以为一点点工夫，自己做得的啦。”
　　 又说，“以后不做了的，真的老了，做不得重工夫了。”
　　 “你还想做呢？八十岁了，你以为还年轻呢？”
　　 去年建房子的时候，他老是跟哥哥吵架，什么都要依他的来。因为现在农村里年轻人很少，也不像以前有亲朋好友帮工，都是请人。可是，父亲心疼两百块钱一天的帮工，不准哥哥多请，要少请一个，他自己去干活。师傅们浪费了什么东西，他看不顺眼的，很心疼，也要骂人；结果那些干活的师傅不肯来了，说老头子太啰嗦。
　　 还有一次，因为哥哥买来的外墙瓷砖颜色不合父亲的意思，他要哥哥去退掉，重买。哥哥说这是熟人那儿买的，不好意思退的。父亲怎么都不肯，说不好看的，骂他，说他没得用。只晓得爱面子，搞的路不合他的意，要不得的。两人闹僵了，停工了好多天。
　　 三姐说父亲吵着要来广东。“我到满崽那里去住几个月……由得你哥哥搞一伙，我不得管他的路了的。”三姐把这件事告诉我，问父亲打电话给我了吗？
　　 我说没有。父亲是一时气话，他不会打电话给我的。真的要他来，他不肯的。我在广东安家了，父亲还没有看过。几次要他来，他都说不得空，没人看屋。
　　
　　 二
　　 这一次住院，父亲是因为肠子上长了一个瘤子，堵塞了肠道，需要做手术割掉。护士给他搽药的时候，我见到他肚子上开了一个二十多公分长的口子。割掉的一截有小孩子的拳头那么大。用塑料袋装着，血红的。医生拿给我们看，交代送去切片，做病理检查。医生解释说太大了，需要把手伸进去操作。“你们早来就好了，去年割掉就不用这么大的伤口。”
　　 其实去年就来了。在人民医院，可是，固执的父亲说那里服务不好，医生护士冷冰冰的，很难说话，喝下去的药水实在是难受，呕了几次，翻江倒海；而且要做肠镜，父亲怕疼，说是小问题，吃点药就好了的；坚决不肯做肠镜。哥哥只得带着他回去了。
　　 我在这里陪着父亲，其实并没有多少事情做。只是看着头顶上的输液瓶。太多，瓶子大多是小瓶，输完了就要把针头拔出来，插到另一瓶里面去。过一两个小时倒一次尿液。父亲插着尿管，肚子上还连着根橡皮管，有一些血水流出来。
　　 父亲做完手术不能吃东西，连水都不能喝。完全靠输液支持。一天到晚打十几瓶吊针，我守候着，一般晚上都要打到凌晨一点多。医院有陪护床出租，一晚11块。就放在父亲的病床边。美中不足的是，早上必须归还到库房去。有时候我就趴在父亲身边睡着了。
　　 哥哥负责给我送饭。有时候他要上班，我就自己走去楼下买饭吃。
　　 第四天的时候，父亲说：“你只要你哥哥来医院陪一晚，好吧？……你到他屋里去睏罗，也睏一觉舒舒服服的。”
　　 于是我说不如回黄石坳吧。父亲给我做了一袋子茶叶，我得去拿来。一年到头我都是喝父亲做的红茶。每一片叶子都是他自己摘的，他说青叶子的时候他就洗过一次了，泡茶的时候不用洗了。手工揉搓，用大铁锅来炒，烧火，焙干，每一道工序都是他一个人完成。
　　 唉，父亲会的许多手艺，两个儿子都没有传承。
　　 我说过几天直接从这里去益阳，回广州的火车票我早已买好了的。等不及父亲出院了。到时大姐就会从广东回来，接我的班。
　　 “你不要挂到的。我已经好多了。”父亲安慰我说，“再过两天，只要能够吃饭了，就没事了的。”
　　 父亲的精神一天天好起来。他只是想吃东西，想吃饭。医生说还没到时候，总是问他打屁了吧？“老人家，你身体蛮好呢，恢复得很快……莫心急罗，再过两天就可以吃东西了的。”
　　 他就叹息着，唉，十几天没吃饭了，一个人如何有力气罗。
　　 平常时节，父亲每餐要吃两碗饭。见到我们吃一小碗饭就不装了，他就摇头，叹息，“唉，你们后生家，还当不得我老人家……”
　　 因为长时间躺在床上，父亲感觉不舒服，老是翻身。我帮他按摩，轻轻地捏他的脊背，臀部，大腿，小腿，有时候用拳头轻轻地敲打。父亲还是很结实很强健的；身上的肌肉白净丰满，当得年轻人；只是小腿肉已经松荡荡了，吊着；皮肤也有些松弛。
　　 他有些不习惯这种亲近方式，没多久就说，“要的了呢。”
　　 “活络的。”我说。换一个地方继续捏。
　　 有时我问他一些村里的事情。也把小孩子读书生活中的趣事告诉他。
　　 住在县城和镇上的几个表哥陆陆续续来看他，说起姑丈在东坪住院的故事，都是大笑。姑丈也是以身体强健出名的，八十五岁了还要开刀做一个大手术。
　　 “他做了手术之后是，在床上大声地骂我们呢，讲他疼得不得了，我们几个害死他了……不如把他扔到资江河里去好过……舅爷，你是蛮安静啦，一点都不吵的。舅爷，你蛮厉害呢！”
　　
　　 三
　　 房门开着，走廊上有人吆喝着“有糍粑，擂茶啦……有人吃糍粑擂茶吧？”妇人担着一对蒙着白布的担子来回走着，招呼着生意。病人很多，走廊上的临时床位也躺着人，陪护的就靠着病床坐着，百无聊赖地看着来来往往的人。有时是一个中年汉子提着铁桶，走到每一间病房的门口，轻言细语地问，有吃茶叶蛋的吗？
　　 这里是六楼。护士对做生意的并不喝止，似乎他们提供了一些病人的需要。医生护士都是本地人，患者是本地人，做生意的妇人汉子也是本地人。大家相安无事其乐融融。到了晚上，走廊上还架起桌子，几个陪护围着打字牌。这是一种只有湖南人才会玩的赌博游戏。
　　 护士来打针量血压的时候，总是亲热地叫着：“爹爹，今天好些了吧？”好似这床上躺着的，就是她家里的老人一样。
　　 听得外面锣鼓喧天,咚咚地响。那是龙舟比赛前的热身。
　　 父亲问：“今天是初五了吧？”
　　 “是的。”我说。
　　 旁边病床上的陪护也说今天就是端午节。他只有二十多岁，高个儿。老婆在这里做肾结石手术，也是开刀。
　　 我记得外面的资江，离住院大楼一百米的距离，就是往年举办龙舟赛的主场。
　　 “我这一世还没有看过真的龙舟赛呢。”父亲突然叹息着，说。“以前年轻的时候，村子里的人跑去马轡市看赛龙船，我都没去……现在呢，又行不得。不然呢，挨到这里，去看看也好啦。”
　　 他扭转头，看着玻璃门外面的阳台。阳台是被铁栅栏封闭了的，只看得见外面门诊部大楼的墙壁。
　　 我去找医生，想借轮椅，看能不能推着父亲出去门口看一看。但是医生说龙舟赛主会场不在这里，去到下面很远的酉州了。
　　 “以前不是在这里吗？”我问。记得读书时龙舟赛就在这一段，几十条龙舟奋勇争先，各显手段。围着两岸的人很多，人山人海，热闹非凡。
　　 “在这里举行龙舟赛，整个城区塞死了。”医生笑着说，“搬下去好多年了。”
　　
　　 四
　　 旁边病床是一个身材壮实的女人，做肾结石手术，右腹处开了一刀，也插着一根橡皮管子。她老公日夜陪着她。
　　 床位紧张，一间病房只有两个床位。也没有分男女的。
　　 他老婆的脸有些蜡黄，拉得很长。
　　 见到戴着口罩的护士来到这边床“爹爹，爹爹。”叫得很亲热，问寒问暖。“爹爹，还疼吧？……有哪里不舒服吧？”医生来查房的时候也是如此，很关切地摸着老人的额头，或者把手放在父亲的肚子上，问候着，客客气气的。她的脸拉得更长了。
　　 护士走了。她对着我哥哥说：“他们对你爷老子好些呢，照顾得周到些。”她的话语里很有些羡慕妒忌恨。
　　 我哥哥笑着，还没来得及说话。她又回头对坐在床边的男人说：“他们是把了两包芙蓉王给医生的。我看到他哥哥把的……只有你舍不得，连烟都不晓得买一包。”
　　 男人咕哝着，辩解着什么。
　　 “你以为买包烟要得了的呢？你跟他们不熟，送红包都没得用。”哥哥说，“我是认得这里的院长，打了招呼的。主治医师都是他安排的。当然照顾得周到些啦。”
　　 哥哥说我们这里风气还是蛮好的，医生不收红包，请他们去吃饭也不去。住院之前，我特意打电话跟他提过这个问题。
　　 我说家乡的医院还是信得过的。在外面，去那些私人医院，莆田系的，非莆田系的，医生只问你身上带了多少钱，要把你身上的钱全部搞光才作数。魏则西那样的事情其实是很普遍，很普通的。每日里不知发生几千件几万件。
　　 上面的领导有特供，有高干病房，有风景秀丽的疗养院，谁管你底层百姓的死活呢？
　　 父亲是个急性子，怕吊针打不完一样，眼睛总是看着头顶上的输液瓶。有时候还伸手抓住输液管，晃动着。
　　 “唉，还有古多，不晓得么子时机才打得完？”他叹息着说。
　　 有时候他又埋怨起护士来，“白天就不急，慢慢地磨，到得夜间十二点还要打。”
　　 “爷，你莫操心呢。有些药是定了时间的，就是白天打完了，也要到夜间十二点才可以打的。”我说。陪了几天，知道有些是消炎药。护士说了要隔开时间打的。
　　
　　 有一个女人静悄悄的走近床边来，把手里拎着的一点点东西交给哥哥。我见到哥哥取出钱包数钱给她，一千三百元。
　　 什么东西呢？我接过来一看，人血白蛋白，很小瓶的，一瓶只有五十毫升。
　　 哥哥说这种药没有入医保目录，不能报销，医院没得卖。可是医生说要打，去外面买来的。
　　 这女人便是专做这生意的。也是主治医生介绍的。由他打电话给她，便会送来。
　　 我大吃一惊。这样，外面送来的药，信得过吗？
　　 这种药每天都要打一瓶。父亲早就有意见了，很不情愿，说打得太慢了，半天才滴一滴；打完这一瓶要两个多小时。听说650元一瓶，他更加不想打了。
　　 我之前还劝慰他，要听医生说的。我们也不差这一点钱，不要你操心的。
　　 而且这种药要交给护士放到冰柜里面去。我特意问护士要来里面的说明书，仔仔细细地看着。
　　 “关键是两点。一是人血制品始终有未知的风险；二是需要低温储藏。这些私人贩子能够相信吗？就算它这个不是假冒伪劣产品，这么多流通储藏环节，低温储藏运送，做得到吗？如果是医院拿出来的，多少还好一点……可是。”我跟哥哥说“你不知道今年山东的疫苗案吗？”
　　 “这简直是逼良为娼。贵的药品你不能报销倒还罢了，还不能在医院卖……逼着患者去外面买……”
　　 “医生介绍你去买，有自己利益的啦。”哥哥笑着说，表示很理解这种做法的样子“实际上还是提供权力寻私的机会。”
　　 早两天他特意打电话给人民医院一个很熟的主任，看能够搞到便宜一点的白蛋白吧。也是这个价。说不定也是这些人提供的。
　　 两兄弟商量的结果，是不再买这种人血白蛋白了。跟医生就说是老人家的意思。直接说这种方式买来的东西不安全，于医生的脸上不大好看吧。
　　 主治医师来看父亲的时候，我说了这件事。他是个三十多岁的年轻人，脸圆圆的，笑容满面。听说他出自医生世家，老爸是某镇医院的院长。
　　 “老爹爹啊，你的身体恢复得蛮好呢！今天的血液化验我也看了，各项指标都已经正常了。”医师很大声地跟他说，“不过呢，你还是多打两瓶罗……好吧？再巩固一下罗。”
　　 医师转过脸来，对我说：“你明天再买两瓶，打完了看看哒好吧？到时候再决定用不用罗。告诉你，我这里最多的打过二十多瓶呢。”
　　 他笑容满面，我无话可说。父亲躺着，很大声地答应着：“要的呢，听医生的安排罗。”
　　
　　 五
　　 父亲节的前一天，是父亲出院的日子。早上十点多，我打电话回去，哥哥接的电话。他说已经到家了。
　　 “是请的车子啦?”我问。
　　 “是请的车呢。”哥哥说。
　　 跟父亲说话，他说回到家里，比在医院里舒服多了，也自在些。也可以吃饭了，只是煮的比较软一点。
　　 我告诉他，我已经买好了下个月回来的火车票。等一放暑假，就送云嫣她们回去。云嫣煮饭炒菜洗衣服都会的，可以照顾他了。
　　 远在广东,心里却挂念着父亲。他养好了身体，又得一个人过日子了。想起来心生愧疚，古语云，儿孙满堂，侍奉膝下，我们是一点都没有做到。从来没有好好陪伴父亲的。父亲年纪大了，不愿意出来。为了生活，我们离开了故土，在异乡打拼。望着北方的天空，希望上苍保佑父亲身体健康长命百岁罢。