一
　　 阿毛出生的时候只有四斤半，险些让爷爷扔到后山去了。
　　 爷爷用这话吓唬过阿毛，所以阿毛从小都很乖。
　　 后山脚下全是麻地，麻地中间都有个坑。每年剥麻结束之后，光秃秃的麻地需要一些土来平整覆盖，时间一长，那些取土的地方就形成一个坑，也就是人们通常说得：麻土凼。
　　 麻土凼每年都提供麻土，所以这坑是越挖越深，快到一人深了，小孩要是掉了进去，需要拉拽坑边的杂草努力地攀爬才能上去。到底是取土的地方，所以不管挖多深，下面都是土，软软的，踩在上面像是荡秋千，飘乎乎的，这样一来，小孩子即便知道跳下去上来很费力，还是喜欢往下蹦，有时是一个人，有时是一伙人。
　　 麻土凼里流传过很多恐怖的传说，说那里面扔过很多小孩，孩子养多了，要是前九天没活下来，多半也就到那儿去了。还有老想生男孩偏偏生丫头的，也是见不到一两个日头，就到那儿报到的。
　　 不过，阿毛可没见过那样的场景。阿毛的眼里，只有白花花的云彩，绿油油的青山，山上是望不到头的树木，山下是齐刷刷的麻地。
　　 当然，还有时不时冒出来的山风，夹着轻微的哨子响，却也能把整个世界吹拂得起起伏伏，阿毛总是想到村口小河里微风吹过的河面。
　　 村口有河，山边有溪。溪水刚刚没过脚背，脚背上几根乌青的经脉纵横交叉着。阿毛时常发愣，怎么脚背上是这种颜色的，会不会有病啊，于是，他也偷偷地瞥一下同样在淌溪水的巧姐的脚背，发现她的脚背雪白雪白的，一点杂色都没有。
　　 阿毛郁闷了好久。
　　 不过终归是孩子，他更多的精力还是放在了鹅卵石上面，用脚底磨，用脚趾丫蹭，有时趁巧姐不注意，用脚掌使劲地跺一下溪水，顿时，水花四溅，巧姐像淋了一场雨，脸上和身上都是水滴，像一颗颗晶莹的珍珠。
　　 巧姐气得翘起了嘴，能挂个油瓶，阿毛看着那个尖尖的小嘴，有些恍惚，忘记了脚背上乌青的脚筋了。
　　
　　 二
　　 天上的云彩从东流到西，路边的草木从绿化成黄，阿毛的嗓子越来越变哑，巧姐的歌声越来越脆亮。
　　 阿毛在放牛的空闲喜欢在山上乱窜，也会和那几个小伙伴捉迷藏。在山上捉迷藏是没有意义的，只要想躲，谁都找不到：梨子树的枝叶那么茂密，蟋蟀坑的杂草那么严实，还有这个山石像张立起来的桌子，那个山洞谁知道有多深，到哪儿藏一个人，不是孙猴子的火眼金睛是找不到的。捉迷藏的结果就是，站在原地不动，拢起双手围在嘴边，呼唤着对方的名字，一开始声音清脆，没有呼应，直到最后，声音渐渐成了哭腔，然后人就从不同的地方冒出来了，树叶和青草盖得浑身都是，只剩下两只忽闪忽闪的眼睛还有一脸得意的神情。
　　 跑累了，人倦了，鸟儿也不再扑腾了，圆乎乎的太阳在天上也挂不住了，像是谁的手在出力，慢慢地把它往下拽，拽着拽着，就要被山头切成两半，最后直接就躲到山后了。
　　 那几头牛，头对着头，一边啃草一边交流，离得越来越近，一点没有回家的意思。还有割牛草的巧姐筐子里也堆满了，也不愿意先回去，大家似乎不约而同地来到了那个最大的麻土凼，顺着坑的边缘靠着在那儿讲故事，阿毛平时从爷爷那儿听到不少，也就在这个地方转给巧姐他们听，不过，阿毛终究不是爷爷，故事一点儿都讲不好，讲到后期讲不下去，就只能说，我回家问爷爷，明天给大家接上。
　　 阿宝、军子很失望，索性就睡在坑底，双头抱着头，用手臂做枕头，嘴里塞个荒草棒，一会儿用嘴唇移到左边，一会儿移到右边。只有巧姐耐不住，老是推搡着阿毛，让他继续，阿毛哭丧着着脸，说我实在记不得了，打死我也不行啊！
　　 那你不能编？
　　 不能瞎编的，岳飞和孙悟空都是真人，我要是编的话，他们的后代知道了会揍我哈！
　　 那我们不说，他们怎么能知道？巧姐就是聪明！
　　 不知道我也不能瞎编。阿毛一直就是个老实的孩子。
　　 阿宝和军子睡着了，阿宝和军子睡醒了。他们一边揉着眼睛，一边看着还在争论的阿毛和巧姐：你们在干嘛？
　　 阿毛讲故事的本事一下子就跑到天外去了，秃噜着嘴巴，没干嘛！
　　 干嘛关你们什么事！巧姐眼一翻，头往后一扬，模样很凶，阿宝和军子也就没说什么。
　　 那我们四个人打扑克，刚好。
　　 没有人反对。
　　
　　 三
　　 麻土凼的名声向来不好，不光听说那个地方扔过小孩。
　　 阿毛问爷爷，以前扔过小孩吗？
　　 爷爷说，你看见过吗？你没看见就不能算的。
　　 那是大人用来吓唬小孩子的。你看我们村的男孩子哪个不是长得欢欢实实的，哪有从小养不活的？还有丫头，哪个辫子没有牛尾巴那么粗，干起活来像头小母牛，谁舍得扔啊！
　　 还有，爷爷继续慢腾腾地说，我们这个村子原来没有人家的，都是从各个地方搬来的，才来的时候，只有三家，现在都几百家了。这山，这树，再养了几千人都没有问题的，好地方啊！
　　 阿毛相信爷爷，也相信自己的眼睛，村里到处都是男孩和女孩，哪有扔到麻土凼里的呢？
　　 不过，还有话，阿毛不敢问爷爷，阿毛在心里憋得很辛苦。
　　 阿毛总是听大一些的孩子们说麻土凼经常能看见年轻的男女，然后人们在骂人的时候会说，你是麻土凼里养出来的。孩子们都不知道不是好话，于是也用同样的话回击。
　　 这样的争吵一代传一代，一边吵一边还是在麻土凼里打扑克、讲故事，稀释着各自的童年。
　　 麻土凼里可能会发生一些村里的小爱情，山洞里也会发生一些小爱情。既然一定会有那样的小爱情发生，在什么地方又有个什么区别。
　　 阿毛有一次和军子几个壮了很大的胆子钻进了半山上的山洞，发现里面真有瓜子壳儿，还有平整的大石板，石板很光滑，躺在上面，一股股凉气一下子钻到全身，舒服死了。
　　 那次，巧姐也在。
　　 稍微大一点的军子像发现了什么宝贝似的，一惊一乍的，这儿有烟头！
　　 阿宝说，烟头有什么好奇的？
　　 那儿还有一个鞋垫，军子一脸得意。
　　 阿毛顺着军子手指的方向，果然看到在石板的边上有一双鞋垫，上面用红线绣了两只肥嘟嘟的鸭子，嘴对着嘴。
　　 那是鸳鸯！巧姐纠正了阿毛的错误。纠正过后，脸上红扑扑的。
　　 军子说，对了，那叫鸳鸯，他俩在谈恋爱！巧姐和阿毛你们俩就做鸳鸯吧，说完之后做了个大大的鬼脸，立刻往外跑，因为巧姐已经捡起了石头。
　　 从山洞到山脚下没有路，只有数不尽的小石块，军子在前，阿毛几个在后，顺着石子往下滑。顿时，满山的石子哗哗作响，惊动了山林里的鸟儿，一阵阵鸟儿纷纷从树枝上扑着翅膀向天上飞去，快把天都遮满了。
　　
　　 四
　　 后山的小竹林变成了毛竹林，里面的竹笋一茬又一茬，长得飞快。
　　 山坡上的玉米每过一段时间就会长出白白的胡子，然后就挤出明晃晃的玉米棒。
　　 阿毛和巧姐就像后山的竹笋和路边上的玉米，飞快地蜕皮、发芽，从小小的衣服里往外挤，一年一套，终于可以穿哥哥姐姐们的衣服了，站在那儿比他们的爸妈都高。
　　 军子都说好媳妇了，村子里的毛丫，比军子还大三岁，军子妈说，女大三，抱金砖。军子和阿毛在一块玩的时候，经常把脚拿出来，里面露出了大红的鞋垫，鞋垫上也有两只肥嘟嘟的鸭子。
　　 阿宝到外面打工了，他说他不想回来了，听磁带上成天唱，外面的世界很精彩，他想知道，什么叫精彩。
　　 阿毛守着爷爷，爷爷守着阿毛。一道守在一起的还有那三件破旧的土坯堆起来的房子，爷爷睡着东边的床上，阿毛睡着西边的床上。夜里，爷爷经常咳嗽。爷爷一咳嗽，阿毛就会起来给爷爷端杯水，爷爷接过水杯一边喝水，一边抽烟，还问阿毛想不想听小时候没讲完的故事。
　　 阿毛不想听了。因为爷爷讲的那几个故事，他们后来从镇上书店里租来的小人书里全部知道了。村里的小孩都知道岳飞是好人，秦桧是坏蛋，诸葛亮是神仙，贾宝玉身边有好多好看的姑娘，最后却当了和尚。
　　 阿毛不言语，爷爷就找阿毛感兴趣的话问阿毛。他问阿毛，想像军子那样说个媳妇吗?
　　 阿毛说不想，阿毛说就这样和爷爷过，爷爷不是一个人过的吗，我也一个人过。
　　 爷爷说，傻子，爷爷一个人过怎么会有阿毛呢？奶奶早死了，爷爷才是一个人的。
　　 阿毛都十七八岁了，却不知道自己从哪儿来的。以前问的时候，爷爷总是说，阿毛不是从石头里蹦来的，阿毛知道太多不好，阿毛不做苦孩子，要做快活一辈子的孩子。
　　 可阿毛大了，爷爷要告诉阿毛了。
　　 爷爷以前念过私塾，是村子唯一的识字的人，被人叫做先生的。奶奶也是地主家的小姐，还是从城里嫁过来的，可是嫁到山里生下了阿毛爹后生病了，一个村子的人抬着去县城看医生在半路上就死了。
　　 爷爷再也没有找别的奶奶了，就好好地拉扯阿毛爹，教他干活、识字。阿毛爹长得就和阿毛一样，像春天的翠竹，笔直笔直的，走到哪儿都有一帮人围着，有男有女，也有阿毛妈妈，后来还有了阿毛。
　　 那是谣传地震的那一年吧！爷爷一边说一边作努力回忆的样子。村子里的人心惶惶，晚上不敢在家睡，外面的人更慌张，到处躲地震，有的还躲到山里来了。他们说山里就是茅草屋，就是震倒了，也砸不死人。
　　 地震没来，事情却出了。一户外县躲地震的也不知怎么就躲到村里来了，一家四口，一对夫妻，一个老人还有一个小孩，就在村口搭这个窝棚，和大伙儿一道，数着日子。结果地震没等到，那个老人却病死了，就在村口的担架上，那活着的三个人齐刷刷地跪在那儿，前面是精壮的村民挡住去路，不让他们进村。
　　 山里人有个规矩，死人是不许进村的，本村人也不行，别说外村人。
　　 那个儿子声泪俱下，哪怕不是自己的家，老人也该回家一趟，要不然老人以后的魂魄就散了。
　　 爷爷去了。看着这些后生，这些他一个个教字的孩子现在都张大成人了。守着规矩也没有什么不对，可看人家这么可怜，那些个规矩又算个什么呢？人死了，还有个什么啊！规矩能带到土里，我教你们认字的时候，你们怎么就不懂道理啊！
　　 后生们纷纷往后退，先生说话是顶用的，爷爷不是先生，却教出了一个村子里的孩子，一分钱都要过人家的。
　　 和爷爷同辈的人站出来了。你让进村也行，可是这个坟头都是有名姓的，他不是我们这儿的人，他葬哪儿？
　　 爷爷说，葬我家还不行！不是我家的人，我认这小伙子做干儿子，他不就是我们家人？
　　 那个老人葬在阿毛家的坟地里，靠阿毛奶奶的坟头很近，每次爷爷带阿毛上坟的时候，也会顺道往那个坟上烧张纸。
　　 阿毛爹却死了，是肺结核，和死去的老人是一个病。村里人说，爷爷读了那么多书，坏了规矩，害了自家儿子。阿毛娘和爷爷吵，爷爷说一码归一码。阿毛娘气得跑了，到今天都没回来。
　　 爷爷说，总不能看着人家抛尸荒野啊！看起来在向阿毛说，更像是自言自语。
　　 阿毛没说什么，偌大的土坯房里只看见爷爷一闪一闪的烟头的光芒。
　　 阿毛觉得爷爷是对的，更加敬爱爷爷了。
　　
　　 五
　　 阿毛还觉得，爷爷很坚强，这么多苦，这么多难都经过了，爷爷却还能整体乐呵呵的。
　　 爷爷知道阿毛的心思，对阿毛说，你要是想和巧姐好，就跟她说。哪有姑娘家开口的，这事爷爷可帮不了你啊！
　　 阿毛说，我拿什么和巧姐说啊！
　　 阿毛说得是实情，巧姐再也不是那个疯疯傻傻的野丫头了，出落得像才捞出来的水葱，水都往下滴，还有那会飞的眼睛，随便往哪儿一站，就能钻大人心里。四方八邻的人都把门槛都磨平了，听说晚上睡觉都不得安稳，稍不注意，窗底下就有外村的小青年在晃荡。
　　 她就是不站在阿毛跟前，都能钻进阿毛心里，不！应该说，她早住进了阿毛的心里。
　　 可，可，可……
　　 阿毛除了爷爷之外，什么都没有。庄稼种的是好，稻田清理的是干净，可只能对付两张嘴啊，这几年，打工的打工，经商的经商，村子富起来了，楼房多起来了，阿毛口袋瘪得像张纸，拿什么给巧姐过好日子？就是巧姐愿意，阿毛也很心疼，他可不愿意巧姐过自己的日子。
　　 巧姐的闺房紧闭，许多人都泄气了。巧姐爹妈也知道巧姐心思，可巧姐爹说得好啊，我嫁姑娘不能自己找上门哈，人家不提亲，我们能怎样？也许人家还看不上啊！
　　 他要是看不上我，我就掐死他！巧姐一下子说漏了嘴，能看出，她说得是心里话，脸红到了耳朵边。
　　 站住！阿毛身后传来了巧姐严厉的声音，阿毛站住了，回过了头。
　　 我要嫁人了，城里的，在厂里上班，每月都有工资，我嫁过去也有工作，然后也有工资！
　　 哦！阿毛的心里像打翻了油瓶，此刻，他想跑到后山，好好地哭一场，但是，脸上却冷冰冰的。
　　 那好啊！阿毛说完之后，还是没忍住，到底变了声音。
　　 巧姐一步就跨到阿毛跟前，伸出自己的右手，一把抓住了阿毛的胸口，狠狠地抓了下去，阿毛一动不动，胸口不疼，心里很痛。
　　 我明天就到你家提亲，实在不行，就赖你家了。巧姐笑了，脸上道道泪痕。