我出生于农村，成长于农村。小时候，没什么体育运动项目适合我们，事实上，也没条件适合去做某项体育项目，甚至很多体育项目都未曾听说过，更谈不上去见识它的模样。
　　 而我们乡村有天然的田野、马路、田垄、山坡、草地都是开阔的嬉耍场地。最爱的地方当数打谷子的稻场，那里平整光滑且无杂物杂草。有时，赤脚在上面奔跑也无大碍，不必担心磕脚划破皮的伤害。特别是即将下雨的时候，天空低沉，空气烦闷，小孩子们更喜欢在打谷场上追逐。此时，蜻蜓飞得特别低，小伙伴儿们就追着蜻蜓跑，看谁能捉到蜻蜓的数量最多，聪明的小孩儿随手扯一束稻草对折成笤帚状，用以加长自己的臂展，更方便捕捉蜻蜓。
　　 在那时，我们小孩子很少用正常的步调走路，一般都是小跑，或飞跑。一方面是天地开阔，路途遥远，适合奔跑，不像拥挤的都市，隔壁就是一墙之隔，而我们的隔壁可能是另一个山头的那户人家；另一方面是出于小孩子的害羞，并急于完成任务，总怕大人们笑话或是训斥，奔跑便可在一溜烟儿的功夫消失得无影无踪，不给他们补充说话的机会。所以很多村里人惯称我们这样的孩子叫“野孩子”。如果没被得到这个称谓，我们是很不习惯的，尤其男孩子，没点儿野性，怎么能有足够的冲劲儿？小孩子就是要“野”，才能为强壮体魄打下基础，继而为文明化成长刻下一道道纹理。相反，文质彬彬，显得一副老态龙钟的孱弱样儿，等到想要疯狂的时候，同龄人都已成熟，更会被同伴耻笑。
　　 每天上学前，总喜欢找隔壁的小伙伴玩耍一通，直到母亲叫唤吃早饭。那时的农村是没有过早这么个说法，早餐也都是吃米饭，并且是主食，因为大人吃完要上山干活，一整上午不能进食，所以得耐饿。临了上课时间，急忙丢下碗筷，提起书包便跑了起来，还未听完母亲的叮嘱，早已冲出了院门外。当她追出家门口，我已经跑过了湾口，上了桥，去了河对岸，她只能眺望我进校门的小背影。而放学时，更加积极，老师没开口说“下课”时，我们是一动不敢动的。一旦听到“下课”这句结束语的休止符，立即将课桌上的书本连带铅笔盒一卷塞进挎包。老师刚出教室门口，我们便挤出来了，从他的侧身一溜烟儿地跑掉了。等他反应过来，今天学校要求各班做清洁卫生大扫除时，扭转头回看教室，男生已经全跑完了，只剩下几个女孩子替他分忧。他只剩连连摇头，不得不亲力亲为学校的任务。第二天，我们像没事一般回到教室照常上课，原以为他会大做文章，批评我们跑得快，谁知他大度得不曾提及。就是因为这样快速的奔跑，我们时常拿错同学的课本、铅笔盒，有时连自己的书包都忘了带回家，没少挨父母的骂。
　　 大人们经常喜欢拿“隔壁家的孩子”来与我们对比，甚至直言不讳的告诉我们怎么差、怎么让人费劲儿。因为他们自身没什么文化，也不知道书本知识，弄不清自然规律，更谈不上对我们的教和养。时间长了，我们伴随岁月也长大了一些，自尊心起来了，害羞的情绪更加严重，所以奔跑的速度也更加快了。总是觉得三十六计，走为上计，免得总是听他们的唠叨。跑得快就可以省去很多事情，当然也会耽误很多事情。总体来说，没伞的孩子就要学会奔跑。只是我们清楚知道，快乐远大于悲伤。
　　 从小善于奔跑，所以长得虎头虎脑，很少生病，基本不吃药，奠定了往后的身体基础。身轻如燕，心灵手巧，动如脱兔，等长大真正知道了很多体育项目，学起来也是进步神速。更重要的是形成了急性子、做事干练的好品格，这让我走上社会后更加如鱼得水。
　　 奔跑，是大脑与心的交流，手与脚的磕碰，更是一个人的独自博弈，全身参与。听着耳边疾驰而过的风声，像是万千将士在追随你的雄心。每个张开的毛孔，沁出血性的汗珠，像是鼓着腮帮竭尽全力地为你呐喊助威。尤其那绷紧的肌肉，像一丝光滑的纱布，饱满而锃亮，缠得越紧，越是充满力量。
　　 奔跑，总是向着阳光，冲在花丛间，踩着芳草，迎面风过，长影随后。看那崎岖的田垄山谷间，总是露珠萦怀，满眼碧绿，扑鼻芳香。空气的新鲜，让人更加贪婪，鼓着腮帮，翘着鼻子，深呼吸，重重地吐出内心淤积的伤痕。找一棵大树，靠上一把，浑身流淌的汗水与其浇混在一起，扎根于土地，更加坚毅。
　　 长大后，奔跑的次数减少，频率降低，脚步放慢了许多。取而代之的是一些体育运动，如篮球、羽毛球、自行车、游泳等一些技艺性很强的门类。这需要更多的时间去训练和思考，并不像奔跑那么随性，贴近自然的人体工学。
　　 我们长大了，看到的世界也不一样了，不再恣意妄为，任其自然疯长。懂得拼搏与竞争间的相互依存，但又随着年龄的增长，似乎有些运动已经不太适合我们去拼搏。仅跑步又一次回归到我的黄昏与晨曦间，这是自己与自己的一场较量，甚至对话，亲切而又实用。听说，高尔夫也是自身对抗的一种运动，但费用极高，不适合大众人群去实践，成了曲高和寡的孤独者，我也不曾尝试。
　　 当我有了孩子，他学会了走路，也开始慢慢学会了奔跑。他放弃小自行车、儿童滑板、小滚轮，更愿意在广场上追着大孩子一起奔跑，甚至拉上几个小孩子一起跑得汗流浃背。追逐是一种交流的方式，更是完善自我蜕变的捷径，前方是目标，身后是动力，而发动机正好是自身。到了幼儿园，学校每天有晨跑、障碍跑、跨栏，还组织运动会，少不了各种规格的奔跑。释放孩子的天性，培养独立刻苦的性格，引导积极向上的品性，让其在良好的运动中爱上了奔跑。身体也倍儿棒，家长欢心。
　　 看着孩子的身影，想起儿时的自己。有时故意问孩子，喜欢足球还是篮球？在他模糊的意识里，选择了足球。问他为什么？当然是喜欢奔跑，而篮球要用手拍，脏。从小灌输孩子勤洗手、讲卫生，却不料给他留下轻微洁癖。他自诩是奔跑高手，总说自己跑步是第一名。不管是否属实，但爱上它已然成为事实。
　　 母亲看着孩子奔跑的样子，总是心疼不得了，害怕气喘、伤肺、劳筋、伤骨等一系列过度摧残，孩子长不高，更不愿看到全身湿漉漉的小背心。叫他省些力气跑，悠然一些。但孩子何曾顾及这些话，如何懂得把握分寸？自己有多大力量就释放出多大的潜能。
　　 我知道，过度的锻炼确实残害身体。就控制他下去广场、公园的次数和时间长度，不让其在长时间有大消耗。更重要的是补充，营养跟上，休息充足。如此控制，也免不了睡梦中大哭，双膝酸痛。钙质的流失，让我们在生活上为其颇费心思。
　　 现今的人群，整体文化素质相对提高了许多，不再有人当着孩子的面说他这不是、那不对。大人都愿意保护孩子的自尊心，使他的性格更加活泼、开朗。奔跑也让他交到了更多朋友，很快与更多的小孩子融合在一起。虽不是乡村里的山地、草坡、河堤、稻场，也有校园、社区、公园、广场等空旷之地供孩子奔跑、戏耍。
　　 做自己喜欢的项目，是一件非常开心、快乐的事情。很多时候，我们想做的事情，不是没时间，就是没精力，甚至没有金钱去支撑。但跑步不一样，只要你愿意做，都不是障碍，更不会影响你生活、工作。相反，还提高了生活品质和工作效率。
　　 我因上班不远，每天快步行走，或慢跑而去。昔日的饭后散步，伴着婉转的小曲也小跑起来了；每天为家人准备一日三餐，和着晨曦的霞光拉长了跑者的身影，在狭窄的巷道顺便买些农人的时蔬，经过几家餐馆带些小食回家。
　　 对于我，一双舒适的鞋子就足够了，无需额外定制跑步装备。如果非要弄得完备一点，那就带上一条汗巾。我纯属业余爱好者，不似有些专业爱好者，非要从头到脚整上一套全副武装，彻底同市民拉开一道鸿沟。忘了奔跑在于心灵与肌肉的一次对话，大脑同四肢的一次交汇，脚步同血液的一次对抗。
　　 坊间时常有徒步运动，国际经常组织马拉松。这都是跑步者的福利，社团的极大盛宴。我也不时参加社会上各种跑步活动，怡情逸致，陶冶情操。同时，交到了很多志趣相投的朋友，以及了解到了身边极富团队精神的俱乐部。
　　 在生活的追逐下，我们赶着时光的脚步，不知不觉中，从家乡延伸出来的那条路已褪色，成为记忆的桥梁。我领着妻子和孩子走在奔驰地钢轨上，那一格格时间的片段沉下粒粒石子，染上灰烬，敲出当啷响声。叩打心扉，凝望眼前恰似童年的少年，止不住翻转的绿水青山，抛却脑后的排排繁荫，及零落的屋舍。