母亲和媳妇都怕冷。这几年，每到冬天，我们都会从中原迁徙到岭南住上三四个月，母亲把这寓居的生活叫躲冬。见惯了原居地冬天的萧瑟，眼前的花红草绿着实让老母亲惊羡不已。她说，这地方怪啊，都是冬天了，怎么还是满世界的花草，人们还单衣单裤的满街跑。我说，这里一年四季都是这样。她不说话了，一个85岁的农村老太无法知晓四季更替的纬度差异，在她的眼里，季节就是老家湖滩上的芦苇，该绿的时候就绿，到白头的时候就白头，风雪雨雪交替着来，这才叫世面。
　　 广东的日子虽是舒坦，可时日一长，她又留恋起老家了。他说还是老家好，天气像个毛毛躁躁的性情人，一时哭，一时笑，丁是丁，卯是卯，爽爽朗朗的，广东这地方死板，天气就像神龛上的菩萨，一年四季都是一张面孔，冷暖都是一个样。母亲是个爱憎分明的人，她不喜欢黏黏糊糊，广州之于她，除了躲冬的好处外，其他都不上她的心。
　　 也是，地处中原的老家，是一个气候有个性的地方，春夏秋冬就像赶集似的，张三走了，李四就前脚跟后脚地来了，一茬接一茬，红红火火的——一场冬雪的残梦还没做完，南来的暖风一个趔趄，春天就撞进了时空的门楣，摇曳的柳枝探出绿茸茸的眉眼抢先报到，春姑娘来啦。虽然有三月里的倒春寒冒冒失失地杀回马枪，但谁也不会说它暗藏有反攻倒算的心机，反倒觉得这是一个暮年老艺人的反弹琵琶，和春姑娘逗着玩的。当夏天的热燥像泼妇一样走来的时候，中原的雨水宛如没城府的怨妇，唠叨起来没完没了，一哭就是酣畅淋漓，这是男人的血性，也是中原夏天的风骨。中原最有资格阐释秋天的实在了，囤肥田瘦，色彩纷呈的五谷好像要撑破人的瞳孔，黄灿灿稻谷，黄得华贵，白森森棉花，白得富足……连这颜色的重量都能把厚实的中原大地压得喘不过气来。至于中原的冬天，虽是彻骨的寒凉，但这寒凉的预期是温暖的。雪，是宇宙给中原之地的馈赠，洛阳雪花大如席，眨眼的工夫，浓妆素裹，沟壑不在、坎坷不在，雪，用它的晶莹剔透融合了所有的差别和不平。这时刻，中原大地一如沉睡的圣母，流畅柔美的的曲线里是满当当的慈爱。
　　 中原的四季如一截冷暖人生，轮回中的每一天都是有声有色，每一丝踏过时空的脚步声都有不同的韵律，难怪我的母亲身在曹营心在汉，像眷顾她的儿女一样念叨着老家天气黑白分明、敢爱敢恨的实诚。
　　 但对于冬天，从生理角度看，人们还是胆寒的。记得小时候的冬天比现在要寒冷许多，一场大雪可以封半个门。那时，我家的祖屋是个只有半截子墙壁的茅棚，四周的墙壁只有半人高，砖缝的空隙足可以放进一个鸡蛋，墙壁以上是用稻草编排的，每到冬天，都要用报纸糊住墙缝，不然寒风就会像老鼠一样，肆无忌惮地往里钻。雪天里，全家都被困在家里，母亲有纳不完的鞋底，父亲有编不完的草鞋，我禁不住对外面世界的渴望，时不时用小木棍捅破报纸朝外看。母亲发现后，便重新用报纸补上。雪天一长，我家糊墙缝的报纸总是破了就补，补了之后又破。我不屑，母亲却说：“针大的窟窿簸箕大的风，一个人不是生下来就是坏人，小时候偷针，长大偷金。再小的窟窿也要补。”
　　 父亲见我的小手冻得通红，把我拽到怀里，揭起他棉袄的下摆，把我的一双小手捂在他的肚皮上。父亲的肚皮柔软，一起一伏的，像个带有温情的暖手宝，而他却是个不苟言笑的人，总是绷着一张不怒自威的脸孔，我是十分的惧怕，手，不敢在他的肚皮上游走。父亲见我冻得清鼻涕直流，对母亲说，不如把我送到伯母家去躲冬。伯母家离我家只有三条巷子，家底殷实，住的是大瓦房，还能烤火，每到雪天的时候总有一大帮人聚到伯母家“烧火相”。而我却不乐意去，我胆小，腼腆，遇到人多的场景就缩手缩脚，再说，冷，对于穷人家的孩子就不是事，脚冷了，死劲的跺脚，手冷了，往袖头一揣，也是能捱过去的。母亲也不以为然，说躲得了初一，躲不了十五，人，不能得软骨病，碰见难处就躲，小孩子家经历点风寒，说不定会少一些伤风感冒。
　　 其时，正置“文革”爆发前的“四清”运动，父亲是生产队长，正被污为偷了一袋“尿素”在接受批斗。堂兄来报信，说明天又要批斗父亲了，要父亲出去躲一躲。父亲无动于衷，像一个入定的老僧，没有言语，只是大口大口地抽闷烟。听了堂兄报信的来由，父亲深吸了几口烟，丢下烟屁股，用脚尖猛地一碾：“往哪里躲啊！到处都在斗来斗去的，满是寒气，躲不脱的。”我仰头看父亲，他的脸笼罩在烟雾中，我看不清他的焦灼可无奈。
　　 “是福不用躲，是祸躲不过。往哪里躲？我就不信这天总是下雪天，日头总是要出来的。”母亲起身拍了拍围裙，像是自言自语，又像是给父亲撑腰，“只有吊死的、淹死的、喝农药死的，没有冤死的。心里干净了，莫怕人泼脏水。”
　　 我是见过父亲被批斗的场景的。那是一个没有月光的夜晚，生产队的男女老少聚在稻场上，挂在树杈上的汽灯放射着刺眼的白光，父亲像牲口一样被人使唤着，陀螺般地时而朝南，时而朝北，躬着腰向社员谢罪。在场的母亲不忍心抬头看，只是低着头纳她的鞋底。母亲本是一个泪点极低的人，可是那天她没有流一滴眼泪。
　　 回到家后，伯母见她的手指上血迹斑斑，这是情急之下被针尖扎的。伯母给她捯饬。母亲说，不碍事的，手不疼，只是心里像锥子在锥。
　　 半年后，父亲的清白总算是还原了。那是个浅夏的夜晚，父亲收工回家，母亲说，你是个清白鬼了。父亲一听，细眯眯的眼睛里，泛起了少有的光彩，很少喝酒的父亲进屋抓起半瓶酒，咕噜咕噜地一口干了。他把嘴巴一抹：“过日子不能躲啊，冬天、夏天都要过的，卯不开的。”
　　 父亲不善言辞，这可能是他一生中说的最有意味的一句话。其实，人生大抵也真是这样的，命运的莫测，生活的无常，谁也无法料定，挫折和磨难就像暴雨一样说来就来，容不得你的躲躲闪闪，苟且的躲藏和逃避换来的是只是一时的偷安。也许你躲过了寒风的凛冽，但也错过了白雪的晶莹。
　　 来广东过冬的这几年，母亲时不时唠叨老家的气候，她说，春天有春天扮相，夏天有夏天的模样。冬天下雪，她说害虫该要冻死了，雪下得越大，第二年的收成就越好。不像广东这天气，像一个没有性格的面团人，一天到晚都是黏黏糊糊的，总是一副没有特性的脸。我说，这好咧，热了开空调，冬天里穿的单薄，走路都灵光。她不以为然：“人都要知冷知热的，要经得起冷暖，糖水也能喝，苦药也敢咽，这是做人的气量。”
　　 母亲老了，明年，她肯定还要和我们一起到岭南躲冬，广东的冬天给了她足够的舒适感，家乡的四季留给她的是永远的乡情，她絮絮叨叨的说岭南南北气候的好与不好，看似琐碎，但其中的人生意蕴，却是我们绕不开、躲不过的的。