古镇有山。
　　 山有孤寺。
　　 传说状如马头的马头镇，是一座山的传奇，泊于皖南泾川的迷茫山水之间。老街是用鹅卵石或青石板铺就的，依然存在着。在那走，七拐八扭的，才离又见。无论是初冬的乡野萧疏之景，还是淳朴厚实的民风，如水流穿过千百年的黛砖青瓦，扑面而来，不能拒绝。可是，恍惚之间，我却认古镇做舟。没有来路，也没有去路，在旷远的青弋江边负着一寺打旋。登山那日，冬阳普照，尽管一路上颇多周折，可是，当面对这窈窕山时，天空与心境，同时开朗起来。
　　 山上有寺，也有僧人。僧人从何处来，往何处去，无暇顾及，也懒得寻问和深思揣摩。登三圣寺看一条大江，原本清秀，可是因为近些年的无序采伐砂石，河床已经日甚一日地干涸，裸露出几近寒碜的那种景象。叫人无梦。抑或梦原本就逼仄，无法大气。想着远处有金山寺僧，以前也凭空打坐一山，见寥廓江天，百舸争流，有意无意地说：世间有两条船，来往穿梭，一条为名，一条为利，熙熙攘攘。直入人内里，致不能喘气。
　　 山寺默默，寂然间花落有声。僧人也寡言，与境界一致。此乃孤寺也，唯我辈登临，是否扰尔清修，唯水东流，脉脉潺湲。
　　 人本赤条条来去，在万物生灵中自生自灭。只是很偶然的，是谁？非得把自己，首先与自然隔离了。隔离也就罢了，还说是文明不可。文明原来很简单，就是叫人类褪落下遮蔽身体，抑或风雨的树叶，穿上衣服，然后生火，造屋，继而躲进小楼成一统，不管冬夏与春秋。或许文明是造化赏赐于人类的，可是也顺带许多。比如，欲望！欲望对推动人类进步，是功莫大焉。然而，它依然是双刃之剑。僧人们，就是倦怠于欲望争斗，而建寺的。一道山门，把尘世隔绝。可是，能否割断内心的欲望么，我看还是一个问号。
　　 寺立孤山。山高几许。寺复几层。又僧人若干。皆眼中无物。佛在心中。
　　 闻马头镇三圣寺始建于南宋，盖越千年乎？千年一瞬，瞬息万变。有什么样的事情不可以发生，不会发生呢。难道真的一墙之隔，就可以割断滚滚红尘。
　　 寺，原本系官署。佛学东渡以后，因为攀龙附凤，何时摇身一变成了佛门。佛门是否净界，吾不云。传说一切欲望不能得逞，或者一切干系无法解脱之时，都可以遁入空门。一入佛门，四大皆空。当皇帝的，可以撒手不管花花世界。杀人越货者，也可以得到庇佑，放下屠刀，立地成佛。难道人世间真有这等便宜的去处，把好事做尽，坏事做绝，一旦剃度，便似切断是非根，立马空空如也？
　　 孤寺自岁月的深处旖旎而来，屡毁屡建，抑或人为？梵音佛鼓之声不闻，就连木鱼的敲打声，也如晚风断续，时见时不见。孤寺，其孤也。孤寺如孤舟，飘蓬辗转于世间。等我的来。
　　 我来无所见。唯一寺横空。
　　 不假外求，直指人心。可是心却屡屡作怪，无迹可寻。于是，建一座深墙大院，而且还是黄色的那种，只有皇宫禁院才可以享有的待遇，把自己包围起来。那似乎是心灵的避难所。于是，僧人们更加孤独。这孤独是自找的，不是谁强加的。为什么要孤立自己，而至自绝于尘世。当日佛祖释迦牟尼在菩提树下，不知经过什么磨难，于是舍弃一切，幡然觉悟。他一定是有大悲痛而无法解决，也一定有大愿望而无法实现。
　　 在神仙世界，有多少禁不住尘世诱惑的，甘愿触犯天条，偷偷降落人间，轰轰烈烈地要做一回人，即便被打入18层地狱，也无怨无悔。在攘攘红尘，有多少禁不住仙寿诱惑的，不顾一切代价，冒天下之大不韪，做一枕南柯之梦，结果只换得茂陵秋风，岁月无情的慷慨悲歌。在外面的想进去，在里面的想出来，这真是奇怪了……
　　 山还是那座山，寺还是那个寺，来来往往的，都是一群逆旅天涯的俗客。俗客有家可归，于是就不会叫心灵漂泊。而僧人们一旦皈依，便是“出家”。出家的人，难道就没有家么？这似乎像二律背反——俗不可耐者，反而心有所属；智慧觉悟者，结果寻找皈依而不得。
　　 在僧俗之间，犹如在山门。先是门外的乘兴而来，寻幽访胜，几多期冀，以为一切恩怨情仇，生杀予夺，可以在瞬间消弭于无形。门里的，穿起袈裟事更多，整日介啸傲烟霞，餐风宿露，以为终南捷径，遂致见到女人是老虎。门外的，还是俗的一群芸芸众生。门内的，已经蜕化变质，半人半仙。超脱固然超脱了，可是，也少了许多尘世的俗趣。那还叫人么！
　　 其实，僧也罢，俗也罢，都在路上。是征途，还是归宿，人各不同。
　　 山有孤寺。
　　 寺如不系之舟。