白杨树，是我的父亲和兄弟。
　　 小时候，我们村的小道旁、窑洞外、沟壑里都长着白杨树，整个十里长塬都是它的背景。
　　 村子里的白杨树，在同样的阳光雨露里，有的笔直伟岸，有的旁逸斜出，有的孤单伫立，低低高高地站在泥土之上。
　　 三棵挺拔的白杨树站在我的窑院中间，把聚拢的头颅伸出地面、直至蓝天，巴掌大的树叶随风哗啦啦地哼唱。
　　 在十里塬的南北大道上，生长着两排高大的白色杨树，面朝黄土，背靠蓝天，站成高原最美的风景。
　　 走出村子，去向远方，父母站在路口的白杨树下一次次送我。从白杨大道出走，又从白杨大道回归，一次次告别与重逢，时间也一次次拉的越来越长。
　　 从小陪伴我成长的白杨树，闪电和雨水之中的白杨树，在你的树下我和我的兄弟姐妹匆匆而去，在金黄的秋天。
　　 这些陪伴花朵、虫鸟和伙伴的白杨树，静静地生长，安详的死亡，如同未曾谋面的爷爷和讲故事的奶奶。当我再次回来的时候，十里塬大道上的白杨树已所剩不多了。
　　 正是夏天，我看见一排排小白杨在高原上随风而动，像清澈的泉水“哗啦哗啦”地顺着沟壑的小河流下来。
　　 十里塬的白色杨树，他们看着我长大，我陪伴他们老去。
　　 我爱白杨树，更爱这片白杨脚下的土地。
　　
　　 丝瓜
　　
　　 春天，母亲在屋外的树旁种下几窝丝瓜。
　　 夏天，丝瓜沿树而爬，翻墙而入，茂盛的藤蔓铺满了墙面，黄色脆嫩的花儿次第开放，无风自摇，空寂的小院一下子多了丝雅趣，顿感一种宁静和超脱。
　　 丝瓜的雌花和雄花在同一个花序上，最基部的雌花开后，上部的十几朵雄花随后每天开一朵，从清晨到中午，开完坠落。而宿存的雌花却可以一直停留到果实采摘的时候。
　　 说起丝瓜，就能感觉那种滑溜溜的口感，软趴趴的还带一种特殊的风味，所以有人欢喜有人讨厌。小时候母亲给我们做过丝瓜炒蛋、丝瓜蛋汤，味道似乎都还可以，不过家里人都不怎么吃，也许是丝瓜吃的时机和方式太讲究吧。
　　 丝瓜长的很快，很容易就错过了食用时间。
　　 秋天，叶繁茂，花蔓延，丝瓜咕噜咕噜缀满了藤。
　　 在秋阳的余晖里，母亲采摘下皮肤衰老的丝瓜，再经几日阳光的暴晒，取下轻轻磕开苍黄的外衣，再磕掉那网状缝隙间乌黑扁圆的仔，就得到了一条鲜黄澄明的丝瓜络。
　　 丝瓜络是天然的清洁材料，之前母亲一直用丝瓜络来洗刷碗筷，干净卫生还不伤手。听说丝瓜烙还可以食用和药用，真的是越老越值钱，可以说脱胎换骨、浴火重生。
　　 青春不再，老去的是容颜，留下的是风骨。
　　 等待春天，我要和母亲一起种二三窝丝瓜，守望一季一年乃至一生的美好。