父亲是农民，一个只认得人民币的文盲，四季之于他，都是劳作的日子，反正农民一年到头都闲不下来，春播夏薅，秋收冬藏，总是有做不完的活路。如果说父亲对季节有所偏爱，那就是冬天了。理由很简单，冬天冷，有雪，雪天里一家人围着火塘烤火，烤得温馨。这时，父亲总是勾着腰，一支接一支地抽烟，时不时往火塘里添柴，看儿女们在火塘里烤红薯、烤芋头，看母亲纳总也纳不完的鞋底。
　　 他说，这就是家的味道。
　　 父亲生在冬天。奶奶说，他出生的那个月份，雪天不断，有一场大雪，雪花如席，洋洋洒洒地一连下了三天，把茅草房压塌了，奶奶抱着父亲从一个豁口逃出来，算是捡了两条命。父亲直到三岁视线都是模糊的，后来还染上了天花，差点丢了性命。爷爷怕他活不过来，找算命先生算了一卦，先生说，视线不好，得的是雪盲症，天花嘛，是他命里缺木。所以，父亲最后易名“木发”。
　　 佛说，生是生，死是往生；生定缘，死定根。冬天生的父亲许是与雪结了尘缘，他生命的历练注定和冬天是连在一起的。
　　 乡下人在冬天烤火是一种习惯，可是父亲在雪天里待在家里的时间并不多，只要一下雪，他就在堂屋支起烤火的树墩子，把火塘点燃后，背起夹野兔的铁夹子外出了。母亲说，你是老青光眼，到哪里去寻兔子。父亲一笑：“雪地上有兔子的脚印的，跟着脚印找就是了。”
　　 那时候，村民们原先用的火铳都被收缴了，他们打野兔的办法，一是带一条土狗，遇上出来寻食的野兔后，就唤土狗冲将而去。土狗体型大，跑不过娇小玲珑的野兔，所以，这种方式多不得手。还有一种方式就是循迹而猎，在雪地里顺着野兔的足迹，足迹的尽头要么是土洞，要么是大树兜子的缝隙，这是野兔的安身之处，只要在洞口安下特制的铁夹，放上诱饵，野兔一出洞，十之八九被逮个正着。
　　 别人都有所得，父亲很少有收获。母亲说，不如在家里烤火，你能逮住兔子，除非那兔子也是个青光眼。父亲难为情地一笑：“说不准碰到个瞎兔子哩。再说，动习惯了，窝在家里骨节缝都是疼的。”
　　 父亲逮不住兔子，逮鱼却是一把好手。每遇冰雪天，村前的河流冰封了，这时，父亲戴一顶“狗钻洞”的线织帽，裹上大棉袄，坐手提一把铁锹，右手拿一个网兜，腋下夹个小方凳向河边走去。起初，我们都不晓得他要玩什么新花样，问他，他卖关子：“等一会你们就有稀奇看了。”
　　 父亲用铁锹在冰面上凿出一个两尺见方的小洞后，一屁股坐在小凳上，双手捅在袖管里，两眼死盯着冰窟窿纹丝不动。不多时，一条鲤鱼从冰窟窿跳上冰面，父亲立马伸过胳膊收入网兜：“拿回去，要你姆妈煎了。”
　　 我问父亲，你咋晓得鱼要跳出来。父亲笑得得意：“狗要吃屎，鱼要换气。河都封死了，它肯定要找气窟窿的。这条鱼该它背时了。”
　　 人和鱼一样，也有背时的时候，父亲就是个背时的人。
　　 父亲有个“港籍”的朋友，所谓“港籍”，就是驾船。那年冬天，正在搞“四清”运动，他的“港籍”朋友送了父亲一袋日本产的尿素化肥，后被人告发，硬说他是利用职权占了公家的便宜。其时，他是生产队长，他因此走了背运。他被强逼着脱了靴子，光着脚站在雪夜里的灯光下由人口诛笔伐。
　　 他本来就少言寡语，强大的攻势也由不得他辩说。回到家，母亲烧水给他泡脚，他说，这哪是人的腿脚哦，就像两根木棍了。说罢，用袖头擦了一把眼泪。
　　 一连几日，工作队都派人来家里录口供，要他交代为什么偷，什么时候偷的，仓库门是怎样打开的，你为什么有仓库的钥匙……起初，父亲面对葫芦串一样的问题，只是斜睨一眼，后来父亲干脆一言不发，低着头一口接一口地抽闷烟。事后，母亲说，不就是“港籍”的兄弟送的么，说了不就算了？父亲把手一摆：“你晓得个么事呢？他们就是要整我，说我是个‘四不清’。你说是兄弟送的，他们就信了？说了还牵扯朋友。不仗义！”父亲猛吸了几口烟，“再说被他们白天黑夜地问，脑壳都浆糊了，下回说的跟上回对不上茬，还麻烦些，不如不说，他们未必把我杀了！”
　　 父亲本是一个忠厚木讷人，一辈子实打实地过日子，不曾耍过心眼，这次的沉默怕是他一生中唯一的一次狡黠。
　　 母亲听了，气不打一处来：“你就认了？裤裆里的黄泥巴他们说是屎就是屎？你不说我去说！”
　　 工作队派人找到父亲的“港籍”兄弟，“港籍”说，“我们是好多年的朋友，他送了我一筐红薯，我送了他一袋子尿素。”“港籍”抬起手在颈脖子上一抹，“我说了白话，把我的头下了。”
　　 因为实证，父亲脱污了，也死活不肯做队长了。工作队劝他，他头一摇：“当不了！当不了！”
　　 一日清晨，有人敲门。父亲开门，是他的“港籍”朋友，朋友披一身雪花，他身后的雪地里是深深浅浅的一溜脚印。父亲一边拍朋友肩上的雪花，一边说，“你我的是贵人啊！”
　　 “港籍”说，这雪下的真是时候，又白又大，这场雪一下，就还了兄弟一个清白。
　　 父亲头一摇，叹了口气：“要不是你，我就做冤死鬼了。”
　　 父亲走的时候，也是在冬天。一天，二妹来电说，爸怕是要走了。我们回去的时候，他还能言语。他拉着我的手，期期艾艾地说：“我也活满阳寿了，要走也不该在大冬天走啊，冷得要死，还要你们大老远往屋里赶……”
　　 也巧，他走的那天，本是多云的天气，时而还有萎靡不振的阳光从天际懒洋洋地洒落下来，父亲下葬的时候却飘起了雪花。培完最后一锹土，我跪在父亲的坟前，心想，我爸爸的一生都是没有诗意的，可是却与冬天、与白雪结下了如此深的缘分，生是雪天，往生也是雪天，许是他的性情是敦厚、纯洁的，如这飘飘洒洒的雪，晶莹剔透，冰心玉洁，只要有一丝的温暖，他就会感化，会流泪……