读中学的时候，那位瘦高瘦高个子的地理老师，一走进教室，就在黑板上刷刷地写了“塔克拉玛干”五个大字。
　　 字写得很大，从右上往左下地斜着，就像柳枝被风刮过似的，都是一边倒的姿势。他的教鞭一下一下点着那几个字，问，这里是什么地方？全班同学几乎异口同声：“大——沙——漠！”
　　 他环顾了一圈，微微笑着，那种有点狡黠的笑。他慢慢地、几乎一字一顿地说，这是维吾尔族语：进去了，就出不来！
　　 从那天，我知道了南疆，知道了中国第一大沙漠，知道了世界第二大流动沙漠，知道了那里的风能吹倒墙，能吹着沙山跑……
　　 还知道了，那里有很多神秘的事情，比如，别的地方动物冬眠，那里却有动物会夏眠！
　　 我还知道了，有个外国人到那里挖文物，偷走了中国的很多宝贝！我就想，不是进去了出不来吗，那个外国人怎么走出来了？
　　 从此，我有了一个梦——到南疆去，到塔克拉玛干去，到那里去看看，看看进去了，到底能不能走出来！
　　 从此，一个骑着骆驼，背着行囊，在沙漠彳亍而行的我，经常浮现在我的眼前……
　　 三年前，原本有机会去的——我和老伴一车两人，走了半个多月，驱车七千多公里，玩遍了北疆。在吐鲁番，遇到两辆北京去南疆的车。商量着搭伴去时，老伴说太累，打了退堂鼓。所以，又遗憾了三年。
　　 今年一开年，我们就决定去南疆，要围着塔克拉玛干大沙漠环游一周。还对路线做了计划：嘉峪关——哈密——吐鲁番——库尔勒——轮台——库车阿克苏——喀什和田——民丰——且末——若羌——青海冷湖——甘肃敦煌——嘉峪关。
　　 先是孩子们，以及认识的人都一致反对，理由是，那里是少数民族聚集地，时不时闹暴乱，很乱，不安全等等。后来，天气又太热了，去不成。于是，在嘉峪关蛰伏了两个多月，等待天凉。
　　 今天，终于旅行来到这里。
　　 这几年，一车两人，每年都要和老伴出来几次，人也跑野了。因在家呆不了两月，就莫名其妙地心烦意乱。于是，常常是说走就走，头天夜里还没想去哪儿，次日起来收拾收拾就出发了。车开出去几十、上百公里了，才给孩子打个电话，省得他们惦记。
　　 上车踏上油门，心情就像脱缰的野马，说不出的兴奋，颇有点儿“老夫聊发少年狂”的意味！
　　 上午十点从嘉峪关出发，给车子加满油后，十点三十三分进入高速，让老伴给女儿打了个电话，就撒欢儿一样西行而去。
　　 经玉门、瓜州，十三时到布隆吉服务区。这个服务区里矗立的那座反弹琵琶的白色雕像，对我们已经很熟悉了。三年前去北疆，我们就曾来回两次欣赏过她的靓颖。略微小憩，继续出发，十六时四十分到哈密服务区，加油。
　　 二十时，夕阳高挂，红霞漫天。我们到达吐峪沟服务区。这里，距吐鲁番四十五公里。一口气跑了一千公里，竟然没觉得累！
　　 因为经过的地方前年都去过了，我们决定不出服务区，就在我们的五星级“车上宾馆”下榻，明天直接到库尔勒！
　　 吐鲁番不愧被称为“火州”。一开车门，热浪就滚滚而来，地面都烫脚。喂了喂肚子，铺好行李，爬进车里，一身一身的汗“倾囊而出”，闷得透不过气来。打开车里的空调，就凉快一点儿。空调一关，马上又大汗淋漓，根本无法入睡。晚上十点了，天还没有全黑，气温还是四十度呢！欣慰的是墨香染尘编发了我的一首小诗——《你是一汪春水，我是一片云》。友情，带给我一丝凉意。
　　 傍天亮，把所有的车窗都打开，才勉强迷糊了一会儿。
　　 好容易熬到天亮，急忙洗漱一下，赶紧向库尔勒出发！