我家刚搬到新疆阿克苏时，邻居全是维吾尔人，村里连一家汉族人都没有。因语言不通，与邻里交流很不方便，感觉就像到了外国。邻居一家男主人叫吐尔地的，三个儿子头都生了疮，母亲就给弄了一个偏方，用生姜擦头，治好了他家儿子的头疮，从此，两家关系也就好了起来。
　　 我家在那个维吾尔村子生活了十几年，一直和吐尔地家保持着良好的关系，直至我家搬到城里住，吐尔地和家人进城还是经常到我家串门。
　　 那年，吐尔地家一只母羊生了一只三条腿的羊羔，成了村里最好奇的事儿。全村人都跑去看，看完了大家都觉得，这只羊羔很可怜，甚至怀疑羊羔活不了。
　　 羊羔只有三条腿，一个星期之后，它才能独自站立。在此之前，小羊羔只能靠人的帮助才能吃到奶。三条腿羊羔为了学会站立走路，吃了不少苦头，但最终它还是站立了起来，蹦蹦跳跳地长大了。在吐尔地精心饲养照料下，三条腿的羊羔不仅活下来了，而且活得非常好，比其他的羊羔长得更加健壮。
　　 吐尔地对这只羊羔有一种偏爱，走到哪里就把它带到哪里，过渠沟或者上坡坎时，它的三条腿跳不过去，吐尔地就抱它过去。庄稼地头的草肥嫩，它只吃草不吃庄稼，它好像很懂主人的心思，它知道哪些东西它可以吃，哪些东西它不该吃，就算走进庄稼地，也不会动一口庄稼，那些鲜嫩的草已经让它很满足了。再加上吐尔地吃馕时总给它喂上一点儿，它反倒比其他羊羔更见长。
　　 过了古尔邦节，吐尔地的大儿子就要结婚了。吐尔地几天来都不咋说话，心里一直盘算着儿子结婚的事。那天吃过晚饭，一家人围坐在炕上默默不语，吐尔地妻子打破沉默说：库尔班的婚事准备得差不多了，婚期也快到了，看看，杀哪只羊，现在好加一把料，添添膘。
　　 吐尔地抬头看了一眼妻子，瓮声瓮气地说：一群羊，杀哪只都行。
　　 儿子库尔班说：就杀那只三条腿的吧，就它肥，还是个三条腿。
　　 儿子库尔班的婚期很快就到了。因为是邻居，我父亲早早就过去帮忙。那时候，我家到阿克苏也就一年多，对于维吾尔人的习俗还不很了解。虽然父亲去帮忙了，可并帮不上什么忙，只是站在旁边看热闹。维吾尔人杀羊前要念经，杀羊人刚把三条腿的羊牵过来念经时，却出现惊人的一幕，它仅有的一条前腿，突然跪在我父亲的面前，叫声非常凄惨，而且眼睛流着泪。
　　 见我父亲并没有什么反应，三条腿的羊立起一条前腿，向我父亲面前挪动了两步，再次跪下一条前腿。这回我父亲明白了，它是在乞求我父亲救它。当杀羊人提刀走过来，父亲拦住了杀羊人。
　　 吐尔地和其他帮忙人都围了过来。父亲说明情况之后，吐尔地很无奈地对父亲说：哎，我的老朋友，我的儿子结婚不杀羊，我们怎么招待客人呢？
　　 父亲想了想说：这样吧，我嘛，一只羊给你，这只羊嘛，我牵走。
　　 吐尔地似笑非笑地说：哎，我的老朋友，你的羊那么壮，我的羊这么小。哎呀，我嘛，不好说了嘛。
　　 父亲毫不犹豫地说：好，我明白了，我的羊给你，你这只羊给我。
　　 从那以后，那只三条腿的羊就成我们家的了。为此，父亲没少挨母亲的怨，说父亲太傻，用一只好羊换一只三条腿的羊，天底下哪有你这么傻的人。可父亲总是对母亲说：这是一只通人性的羊，就是拿十只羊换也不后悔。
　　 隔了一个月，父亲就有好消息告诉母亲说：老伙计，我们家的那只三条腿的羊怀孕了。
　　 父亲对母亲兴奋完，自己咕噜着：哼，差一点儿让吐尔地一刀杀了两条性命。
　　 母亲没好气地说：不就是怀孕了吗？我就不信，能生一个金娃娃来。
　　 三个月后的一天，三条腿的羊生产了。一只羊羔生出来，父亲觉得没事了，可三条腿的母羊还是卧在地上不动，过三五分钟，又生出了一只羊羔。这可把父亲高兴坏了，连声喊着母亲：老伙计，老伙计，你快来看，是双胞胎。
　　 母亲急三火四地从屋里跑出来，一看才露出笑容。
　　 村里人和吐尔地得到这个消息，也都跑过来看。吐尔地笑着对父亲说：呜呦，我几十个羊也没有生双胞胎的，你一个拿来了，就是双胞胎嘛，这回我心安了。
　　 父亲说：哎，吐尔地，你嘛，差一点点儿，三个命杀掉了。
　　 三条腿的羊带着两只羊羔，每次路经邻居吐尔地家门时，总是把头昂得高高的，但是能看出它的眼神，总是留恋地看着吐尔地的家。我家的羊群壮大的速度，是方圆百八十公里最快的，当然是生双胞胎三条腿羊的功劳，它生的羊羔长大了，也生双胞胎。我家的羊群几年的功夫就壮大起来。所以，村里人都想买我家生双胞胎的羊羔。
　　 羊群壮大了，父亲就开始卖生双胞胎的羊羔。每年，不等羊羔生下来，村里人就老早准备好了钱。买我家的母羊羔，当然价钱比其他母羊羔高出两三倍。
　　 后来，我们家从农村搬到城里，父亲虽然不舍三条腿能生双胞胎的羊，为了进城，还是把它送给了吐尔地，因为他答应了父亲，不杀也不卖三条腿的羊。
　　 再后来，父亲还回过几次农村看过它。最后一次，父亲回来说，三条腿的羊老死了。为此，父亲和吐尔地有很长时间与酒为伴，都常常和别人说起那只三条腿的羊。