一
　　 节令就是命令，一点也不错。
　　 几乎一立秋，守候在门槛的秋虫就急匆匆地一下跳进来，在每个寂静的夜里，调试乐器，拨弄琴弦，亮开嗓子，深情款款地低吟浅唱。
　　 在此起彼伏的“唧唧”声中，小小秋虫的形象在千年的古韵中显得立体而丰满。
　　 那声声虫鸣，拨着心弦，响在耳畔，每每听得心惊肉跳，睡在家中，“促织声尖尖似针，更深刺着旅人心”的况味竟涌上心头。其实，想想，每一天，我们何尝不是奔走在路上，哪个又不是旅人？
　　 工作伊始，我便如风筝飞离家乡，线在父母手中牵着，自然少不了往返在回家的路上。那声声虫鸣里，满满的都是家的味道。
　　 如今，爹娘走了，家没了，风筝的线断了。我便如悬在云端的风筝，晃晃悠悠，没了方向。无论在哪里，都像无根的浮萍，再也找不到根基。
　　 昨天，一个老师说，再过两周就八月十五了，听得我又是一惊，往日的幸福感再也没有，内心莫名地伤感起来，我知道“每逢佳节倍思亲”那份甜蜜的忧伤再也不会有了。
　　 在声声虫鸣中，思绪如海浪翻腾，一忽儿这一忽儿那。声声虫鸣，让我既恐慌又眷恋。
　　 虫鸣声中，我伴着“浆浆理理、拆拆洗洗”的节奏寻找儿时那熟悉的虫鸣声，耳边迅即传来蟋蟀那响亮而有力的回应：浆浆理理、拆拆洗洗、浆浆理理、拆拆洗洗……和老家院落里的一模一样。母亲说：“万物生灵，即便是小小的昆虫都有灵性。一听到秋狗子叫，村妇就知道该拆洗被褥棉衣，为冬天做准备了。”即所谓“促织鸣，懒妇惊。”“懒妇”也听得懂蟋蟀的殷勤提醒。就在我写下这些文字的时候，它们还在教学楼后的草丛里不紧不慢地重复弹唱。
　　 犹记得，在无忧无虑的童年时光里，每逢蟋蟀在墙角鸣唱的季节，母亲都会在凉爽的午后，将院子打扫干净，把暴晒了几天的被套、被面、被里铺在席上缝被子。一床一床，母亲缝得不紧不慢、有条不紊，一如墙角蟋蟀的鸣唱。母亲把满怀的幸福和秋日的暖阳都用一针一线存封到丝丝棉絮里面，温暖一个又一个清苦而寒冷的冬日。每当这个时候，我和妹妹都会不顾母亲的嗔怪，四仰八叉极尽舒适地躺在软绵绵、带有阳光味道的被子上，要么看看遥远的蓝天，要么眯一会儿眼睛，要么翻几个滚，无边的幸福在墙头朵朵金黄的丝瓜花上荡漾，荡漾。
　　 母亲是村里乃至十里八乡有名的巧手，扒鞋样，不用学，一看就会；裁衣服，不用量，看看身段就能裁得合体熨帖。母亲缝的衣服、纳的鞋底针脚细密工整，怎么看，怎么好。
　　 后来，母亲病了。父亲带着姐妹几个下地干活去了，我呆在家里写作业、做饭、陪卧病在床的母亲。每每听到蟋蟀又在室内墙角弹唱，母亲都会重复每年不知说上几遍的话：“秋狗子又叫了，又该拆拆洗洗了，唉！”伴着一声长长的叹息，些许的无奈和愁绪将窄小的房间塞得满满。我便再也不敢做声，装作没听见一般专心写作业。
　　 很多事情，明明不敢不愿想起，但却永运也不会忘记。虫鸣声中，每每想起被车祸夺去性命的父亲。
　　 父亲一辈子谦恭，不愿麻烦人，他从没想过自己会引起这么大的轰动：来来往往忙碌的警察、嘶鸣的警车、拉起的警戒线、里三层外三层围观的群众、坐在地上痛哭的儿女……父亲自己却像没事人一样静静地躺在路中央。记忆中，除了睡觉，父亲几乎从来没有这么悠闲过。纵然是八十岁高龄的他依然奔波在疼爱儿女的路上。现在，他终于停了下来，他最喜欢戴的帽子、他心爱的自行车、手机、劳作的手套都散落在身边，我刚给他买的网鞋一只穿在脚上，另一只甩出老远……它们都伴随着父亲止息了一生的劳苦。
　　 那景象伴着虫鸣，梦境一般，时隐时现。泪水溢满眼眶，在寂寂的夜里涌流不断。
　　 夜深了，朋友发来信息：“不早了，上床听你的虫鸣吧！”
　　 莫非她也是理解“蚁门知将雨，虫鸣觉近秋。衰翁非爱酒，无计奈孤愁”个中滋味的吧？
　　
　　 二
　　 蟋蟀又叫蛐蛐、促织、秋虫、将军虫等。它是一种对物候变化十分敏感的昆虫，喜欢穴居，夏天喜欢住在田野、庭院的墙缝里、石头底下。一到秋季，随着天气转凉，蟋蟀就开始向人们的室内转移。著名的农事诗《豳风•七月》中有这样一段描写：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”写的就是蟋蟀的这种规律性变化。《唐风•蟋蟀》里也有诗曰：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”
　　 据载，上古时期的居室，往往是前堂后室的格局。堂，就是厅堂，是一家人日常活动以及接待客人的地方，往往是开放式的，堂前有两根楹柱，与庭院构成空间的分隔。而堂后才是一家人的私密空间称为内室，由外堂进入内室的通道就是“户”。因此，天气乍冷，蟋蟀在堂，当滴水成冰的时候，蟋蟀就穿门越户，进入内室，“入我床下”了。
　　 四周悄然无声的夜晚，当我们听到厅堂里有蟋蟀的鸣叫声，或是吟咏起“蟋蟀在堂，岁聿其逝”这样的诗句时，心中总会不由得凛然一惊：哦，秋风起来了，天气转凉了，一年时光转眼就要过去了。这一声声蟋蟀的鸣唱，把我们沉睡已久的生命意识唤醒，促使我们从世俗的羁绊中挣脱，用敏感的触角去感知自然、思考世界、体验生命。
　　 那声声吟唱，也曾引得多少文人墨客挥毫写下不朽的诗句，抒发自己忧伤的、孤寂的、忧郁的、忧愤的、无奈的抑或思念的愁绪。
　　 虫鸣早在《诗经》里就开始响起，其中有“季夏之月，蟋蟀居壁”“处暑蛩鸣”“立冬蟋蟀入室”等诗句。在汉代的《古诗十九首》之五中，我们也可以听到蟋蟀的吟唱：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”
　　 韩愈有诗曰：“虫鸣室幽幽，月吐窗冏冏。”其间的况味，只要时间、地点、心境匹配，不论是谁都会有所体悟。禾下土老师在《半夜虫鸣》中说：“我不想去想写诗时的心情与愿望，两句诗所描绘的意境跟我此时实在是雷同。隔着纱窗，虫鸣声声叩耳，听不出来自何处，却听出了一些寂寞，听出了一些思念，听出了一些叹息。一个人总是会思念着某个或某些人，经日，经月，经年，不得相见，就会觉得寂寞。”读后，心有戚戚。
　　 “惜渠止解能催织，不识穷檐机轴空”，饱含诗人白居易对“民生之多艰”几多的慨叹；“犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前”，抒发的则是秋虫的鸣声撩人的愁绪。
　　 1982年，余光中在给流沙河的信中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”这句话触动流沙河的灵感，也让他于虫鸣声中听到了乡愁，于是流沙河挥笔写就《就是那一只蟋蟀》作答，四年以后，余光中又在《蟋蟀吟》中写下这两行诗：“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”
　　 一只小小的蟋蟀，引发游子载不动的乡愁。
　　
　　 三
　　 叶圣陶是无比喜爱秋虫的，他曾在《没有秋虫的地方》中这样夸赞它们：“明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。”
　　 叶老说，没有秋虫的地方是可悲的，甚至是可咒可诅的。
　　 他说秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是无论他靠着枕儿听，就着窗沿听，甚至贴着墙角听，却听不到秋虫的一丝声息。他是何等的失落，于是发出这样的感慨：“若是在鄙野的乡间，这时令满耳朵是虫声了。”他是多么怀念那有虫声的美妙的乡间啊！尽管这虫声会引起劳人的感叹、秋士的伤怀、独客的微喟、思妇的低泣，但是他却感觉这正是无尚的美的境界！
　　 如今，这“井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去唯恐不速了。”
　　 叶老通过对没有秋虫的地方的诅咒和对秋虫灵趣的赞美，热烈而深刻地表达了他不甘淡漠沉寂的生活、期盼冲向生活激流的强烈愿望。
　　
　　 四
　　 秋夜，我越来越迷恋窗外的声声虫鸣。
　　 天气渐渐转凉，晚上睡觉依旧舍不得关窗，恐怕把那一池的虫鸣关到心门以外，怕再听不到草丛砖缝里的蟋蟀叫声。听不见它们热闹的喧嚣，心情便不得片刻安宁，仿佛入眠也不能做个好梦。
　　 很是迷恋小时候夏天的夜晚听着墙角蟋蟀的叫声入睡的美好时光，犹记得男孩子们晚饭后如果突然没了影儿，多半儿是去捉蟋蟀了。捉到以后，把它们带回家，放在笼子里养着，采来一些新鲜的莴苣叶子喂养它们……
　　 “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”声声虫鸣，仿若置身一个温馨幽静的田园，身心放松，灵魂舒展，一任思绪放飞，伴着那只曾在很多地方、在很多人的心里唱过的蟋蟀。
　　 谁不记得它曾在《豳风•七月》里唱过，在《唐风•蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过，在深山的驿道边唱过，在长城的烽台上唱过，在旅馆的天井中唱过，在战场的野草间唱过……
　　 劳人听过，思妇听过，孤客听过，伤兵听过……
　　 一任它在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞……