二十年的军旅生涯，已将部队生活的点点滴滴，完整无缺地拷贝在我的脑海中。不管岁月如何冲刷，无论环境怎样改变，这些珍贵的记忆都无法磨灭，而且历久弥新，历历在目。尤其是那嘹亮的军歌、军号、军令声，更是不时回荡在耳边，响彻在心扉，令人豪情满怀，“兵”心永在，军魂长存。
　　
　　 一、军歌嘹亮
　　 “咱当兵的人，有啥不一样；只因为我们都穿着，朴实的军装……”离开军营虽已二十余载，但每当听到《咱当兵的人》这首铿锵有力的军歌时，我都禁不住热血沸腾，激情澎湃，仿佛立即回到了那军歌嘹亮的部队岁月。
　　 我是上世纪七十年代中期开始军旅生涯的。那时的部队，学军歌、唱军歌、拉军歌、赛军歌，是训练生活中不可或缺的重要内容。可以毫不夸张地说，一个连队的歌声是否整齐、嘹亮，能够从一个侧面折射出这个连队的作风、纪律状况，甚至能够体现连队的活力和战斗力。因此，我刚入伍那段时间，尽管新兵们要学要练的内容非常多，但连队还是拿出或挤出相当多的时间，教新兵学唱军歌，如《我是一个兵》、《打靶归来》、《说打就打》、《走向打靶场》、《战斗进行曲》、《游击队之歌》、《大刀进行曲》等，当然还有那首著名的《中国人民解放军进行曲》。凭着自己高中时参加过学校文艺宣传队，有一定的音乐基础和文艺爱好，加上十七、八岁的年龄记忆力好，使我很快就学会了这些军歌，不但熟记于心，而且张口就来，唱起来得心应手。
　　 在部队生活中，唱军歌的机会多之又多，可以说是有时间必唱，没有时间挤出时间也要唱。如出早操、开饭前、看电影路上、上政治课、看文艺演出前等，都是军歌飞扬的时候。甚至训练间隙或饭后、睡前，战士们也会见缝插针自行组织唱歌。一首首激情飞扬、弘扬正气的军歌，不仅活跃了部队的气氛，也为干部战士注入了奋发向上的精神能量。我在连队的六年中，唱军歌几乎成了我每天必不可少的内容，或与战友们一起高唱，或独自小声哼吟，或指挥大家齐唱，总是感到其乐无穷，甚至欲罢不能。回想起来，军歌陶冶了我的情操，开拓了我的视野，激励了我的斗志，也丰富了我的军旅生活。
　　 当时在部队，拉歌、赛歌的风气非常盛行，班与班之间，排与排之间，甚至战士们相互之间都喜欢进行唱歌比赛。当然，最能调动气氛的还是连队与连队之间的拉歌。那时，全营或全团集中开会之际或看电影前，拉歌是少不了的项目，经常是几个连队同时唱或轮流唱，看哪个连队的声音大。每当遇到这种情况，全连干部战士都会拼命似的大声唱，谁也不愿意被其他连队的歌声所盖过，更不会甘落下风。有的连队唱完后，点名让其他连队唱，相互激将，你方唱罢我登场，使现场气氛活跃无比。我所在的连队由于人员编制相对少，拉歌时很难占到上风，而干部战士们又不甘心落后，每次都是扯着喉咙拼命唱，时常有战士的嗓子都唱沙哑了。
　　 作为一个喜欢唱歌并喜爱音乐的人，转业二十多年来，我曾领略过摇滚乐曲的劲爆火热，也曾欣赏过流行歌曲的情意绵绵，还曾品味过阳春白雪的经典名曲，但总觉得都缺少军歌的那份亲切与向往，从而始终对那一首首熟悉的军歌情有独钟，念念不忘。我喜欢没事时哼一首部队的老歌，也喜欢与战友相聚时同唱一曲《咱当兵的人》，同温军旅旧梦，同享军歌豪情。
　　
　　 二、军号激扬
　　 与军歌一样，当年军号与部队生活的关系也极为密切。那时连队从起床到熄灯，一天的训练作息基本上是由军号指挥的，嘹亮的号声就是无字的命令。刚入伍那会儿，我和所有新兵一样，对军号声都分不清楚，只能先问老兵，或跟着老兵做；但不到一个星期，便熟悉了那些常用的军号声。
　　 当新兵时，我对“紧急集合”的号声印象最深，甚至还有一丝的畏惧感。“紧急集合”训练一般安排在夜间或凌晨进行，那急促的号声一响，战士们就像一根根紧绷着的弹簧，瞬间从床铺上弹起，迅速穿上军装，带齐武器装备，到操场上集合，整装待发。“紧急集合”分为“一级战斗准备”和“二级战斗准备”，前者只带武器装备，后者则还要带背包。新兵最怕的就是夜间打背包，因为不仅时间紧急，而且周围没有一丝光亮，双手只能在黑暗中摸索着进行，全凭感觉，不熟练的人很难把背包打好。为了检验新战士们打背包的质量，“二级战斗准备”紧急集合时，队伍都要跑步前进，很多新兵的背包一会儿就被抖落散了。为了保证夜间打好背包，白天有时间时，我们新战士都会眼睛蒙上毛巾，苦练黑暗中打背包的本领。经过若干次的训练，夜间打背包便成了小菜一碟，又快又好。那时我们连队，从听到紧急集合号到全连集合完毕，不会超过三分钟；即使加上打背包的时间，也不会超过五分钟。可谓兵贵神速。由于部队生活时养成了闻号起舞的习惯，转业后我始终坚持每天早起锻炼身体，并且一听到闹钟的铃声，就会从床上一跃而起，从来没有丝毫的迟疑与延误。
　　 最激动人心的军号声，当然是冲锋号。冲锋号声虽然很多人都耳熟能详，但部队生活中平时很少听到，一般在军事演习时才会使用。我所在的连队是机枪连，演习过程中都是配合步兵作战，往往冲杀在最前面。记得每次参加部队演习时，一听到冲锋号那激动人心的旋律，我便会热血沸腾，和战友们一起端着机枪跃出战壕，高喊着冲向“敌人”阵地。冲锋号声中那种一往无前的气势，那种无坚不摧的力量，是军人最难忘却的经历。我当时相信，而且此生一直坚信，在共和国的军人面前，没有任何力量可以阻挡其前进。
　　 军号声还留给我一个难忘的记忆，便是齐奏国歌。四十多年前，部队的音响设备还很少，团里组织一些重大活动需要奏国歌时，便会把全团的司号员统一集中起来，一起演奏。那军号齐奏的场面，那雄壮激扬的声音，让人终生难以忘怀。在数十年后的今天，每当在电视上看到天安门前升国旗的场景，就会想起当年的军号声。
　　 军号作为当时部队指挥和联络的重要工具，据说号谱达上百个之多，而连队平时经常使用的主要是勤务号，只有十多个号谱。那时的部队，每个连队都配备一名专门负责吹号的战士，名为“司号员”。这个与“司令员”只有一字之差的战士，与军械员、通信员、卫生员一起，组成了著名的“连部四大员”。除了连队有司号员，营里还配备“号目”，团里配备“号长”，专门负责司号员的训练与管理，可见当时军号在部队的重要地位。
　　
　　 三、军令如山
　　 在部队生活中，还有一种与军歌、军号同样催人奋进的声音，那便是口令，也就是军令。俗话说，军令如山倒。军队中那一声声的口令，便是一个个的军令，让部队令行禁止，高效运转，担负起神圣的使命。
　　 部队平时最常见、最显著的军令声，便是操场上的口令。新兵刚入伍时，队列训练是必修和重点课目，常常一练就是半天或一天，而且休息时间还要加练，嘹亮的队列口令声此起彼伏，响彻军营。队列口令简捷明了，洪亮清晰，天生就具有一种威严感，让人情不自禁地产生一种坚决服从的信念和力量。随着一声声的口令，一次次的立正、稍息，我这个来自农村的青年，很快便被塑造成一名合格的士兵，在军营里健康成长。当兵第二年，我就当了班长，成为军队体系中最初级的指挥者。在连队期间，我曾数次参加团、师、军组织的会操或阅兵活动，展现了军人的威武雄壮。如今，每年看到国家阅兵时那排山倒海、整齐划一的画面，听到那一声声惊天动地、气壮山河的口令，仿佛就能看到自己当年的影子。
　　 与队列训练相比，武器训练和战术演练中的口令更是让人敬畏。不管是射击、投弹、战术训练或军事演习，上级的每一声口令都是一道不容改变的程序，把每个战士的行为准确地定位在时间和空间的交叉点上，容不得半点折扣或弹性。随着一声声清晰的命令，战士们的个体动作，被有序地编织成统一的军事行动，从而发挥出巨大的威力。
　　 军令与军歌、军号不一样，并非总是大声下达，也有低语传递的时候，但这丝毫不会改变军令的刚性与威严。如晚上站岗时，交接口令就要悄声进行。我在连队当兵时，连队每天都要专门派人到营部取口令，取回的口令严格保密，只有连队领导知道，站岗的哨兵逐岗移交。记得我第一次晚上站岗时，除了传递正常的口令，还要传递一句：“四点半关炉门，五点钟叫伙房”，让我丈二和尚摸不着头脑。经过询问交岗的老兵，才明白是要关闭伙房的炉门，并叫醒炊事班人员早起做饭。那时连队炊事班没有闹钟，个人也没有手表，早起做饭全靠卫兵来叫，绝对不可耽误，否则全连人员就无法准时开饭。
　　 部队野营拉练时，传递口令也是悄悄进行的。那时的部队，每年至少都要组织一次长途野营拉练，连续多日徒步行军，不分昼夜，每天少则三、四十公里，多则五、六十多公里，有时到达目的地后还要挖猫耳洞野外宿营。野营拉练时常是在夜间进行，需要从前往后传递口令。由于战士们来自五湖四海，说话的口音南腔北调，因而传错口令的事也偶有发生。为此，连长还要经常派出通信员进行核对，确保口令传递准确无误，避免影响军事行动。
　　 军令面前，军人只有一个答案，那就是坚决执行。二十年的军营生活，使我养成了雷厉风行、令行禁止的好习惯，执行任务从来不讲价钱，不打折扣。转业到地方后，我亦继续保持这一优良传统，严格执行规定，坚决完成任务，不仅受到领导的肯定和同事的赞许，也使自己受益匪浅。