八月二十一日，到和田。
　　 和田，又称和阗、玉都。因盛产玉石而蜚声中外。古称“于阗”，藏语的意思是“产玉石的地方”。清朝初改“于阗”为“和阗”。一九五九年“和阗”改称“和田”。
　　 我最早知道和田，是少年时语文课毛主席和柳亚子先生的那首浣溪沙的词。
　　 “一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”。那高远壮阔的一唱，“于阗”便深深刻在我的脑海里，至今记忆犹新。
　　 我不但记住了和田玉，还记住了和田历史上，曾有过辉煌的佛教文化，古代被称为佛国。我还进一步知道，和田古国公园前六十年划入中华的版图，曾是古代丝绸之路南道上的重镇，是古代世界四大文明交流的枢纽。
　　 数千年来，各种政治势力在这里角逐争雄；各种民族在这里生存、融合；各种宗教在这里传播；各种文化在这里冲撞、交流、交融、发展，从而创造出了包括昆仑神话在内的璀璨夺目的古代文明。毛主席诗中所说的万方奏响的“于阗乐”，早在南北朝时，随着《于阗佛曲》的传入，就已风靡中原；汉代时在宫廷演奏，常常吸引汉高祖到未央宫聆听；到了唐代，于阗筚篥演奏家尉迟青更是誉满长安！如今，特色鲜明的和田歌舞，仍然焕发着独特的艺术魅力，一直被传为佳话。
　　 我们一到和田，就看到大街小巷贴满了迎接“2016第九届中国新疆国际观赏石、和田玉精品博览会”的大幅标语、宣传画。住宿也很紧张，宾馆酒店都涨了价。我们找了半天，才入住进草原宾馆。
　　 宾馆就在市中心。往前不远花团锦簇的十字路口，矗立着一尊维吾尔族农民肩扛坎土镘的雕塑。往左拐一个红绿灯处，就是市中心的团结广场。
　　 离广场很远，我们就看到一幅巨大的雕塑，金光灿灿地屹立在蓝天白云下。那是毛主席接见维吾尔族老人库尔班·吐鲁木的铜像。和田地区辖下的于田县是库尔班·吐鲁木的故乡。
　　 和新疆所有城市的广场一样，团结广场也是封闭式的，进入要通过安检。
　　 我们进入广场后首先瞻仰了铜像。铜像是在毛主席诞辰一百一十周年纪念日的头一天——2003年12月25日落成的。
　　 铜像基座高12.26米，像高9.5米，重六吨。基座上镌刻着毛泽东诗词《浣溪沙·和柳亚子先生》的全文。
　　 我们来时，铜像前高高的台子上铺着红地毯，好像正在搞一个如今全国各地都流行的无聊的活动。铜像的基座被活动举办者的宣传板围了起来，无法观看。不少游人在铜像前拍照，我们也拍了几张。
　　 于田县早在1994年10月也建成一座毛主席接见库尔班?吐鲁木的塑像。塑像坐落在于田县城入口处，逼真地再现了毛主席接见库尔班·吐鲁木并和他亲切握手的情景。于田县的塑像采用钢筋和特种水泥浇铸而成，高7.1米，象征党的生日；加底座总高度为12.26米，纪念毛泽东诞生于12月26日；底座东西两侧分别用维吾尔、汉两种文字镌刻着毛泽东的“长夜难明赤县天，百年魔怪舞蹁跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前”的诗句。
　　 遗憾的是，次日我们去民丰时，经过于田县没有停车，只是远远地看到了这座雕像，而没有细细瞻仰。
　　 距离民丰一百多公里处，有个尼雅遗址，是公元二世纪至公元五世纪汉晋时期精绝国的故址。曾经也是西域丝绸之路南道上的一处东西交通要塞。遗址内发现有散落的房屋、场院、墓地、佛塔、佛寺、田地、果园、畜圈、河渠、陶窑、冶炼遗址等遗迹。还出土了木器、铜器、铁器、陶器、石器、毛织品、钱币、木简等遗物。
　　 我们想去看一看。
　　 国道315非常好走，虽然限速80公里，但所有的车辆都呼呼往前跑，车速起码都超过了一百。
　　 车过于田县以后，路旁突然有一块写着“库尔班·吐鲁木纪念馆”的指示牌，箭头指向右前方。蓦地，我的眼前又出现了毛主席接见库尔班·吐鲁木的巨大铜像。而且，眼前还不断浮现出懵懂少年时，不知看了多少遍的那幅一个维吾尔族老人，骑着毛驴、弹着冬不拉，去北京看毛主席的国画。
　　 所以我丝毫没有犹豫，就把方向盘一打转了过去。
　　 现在的年轻人，已经没有哪个人知道库尔班·吐鲁木是谁了，可我们这些六十多岁的老人，却没有哪个人不知道他！
　　 那时的小学语文课本上，有一篇课文叫《库尔班吐鲁木见到了毛主席》。
　　 说的是，一个年轻时受尽地主剥削和凌辱的维吾尔族老人——库尔班·吐鲁木。他从小生长在大地主的牛圈里，少年时失去了父母，变成了地主和富农的长工。炎热的夏天，他被迫到蚊子密集的芦苇地里，喝湖里的死水，啃干硬的包谷馕，不分昼夜地给地主割芦苇。寒冷的冬天，白天在戈壁滩上给地主挖取暖的红柳柴，夜里自己蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿。
　　 新中国成立时，库尔班·吐鲁木全家除了一条破毡子，一只破铜壶，便是一身沉重的债务。土改了，他家分上了房子和土地，六十多岁的库尔班·吐鲁木第一次种上了属于自己的土地。靠着他精心耕作，第一年就获得了丰收。看着自家仓里满满的粮食，库尔班·吐鲁木心里萌生出一个诚挚的愿望：多亏了毛主席，我才有了耕地和粮食，我一定要去看毛主席，让他尝尝我的丰收果实。于是，杏子熟了，他晾成杏干收起来；甜瓜熟了，他拣最好的保存起来……一个心眼，就是想着带给北京的毛主席。
　　 转眼过了几个丰收的秋天，七十多岁的库尔班·吐鲁木打了上百斤馕，骑着毛驴要上北京去看毛主席了。县上的干部和乡亲们知道了，劝他说“北京太远了，骑毛驴根本去不了”。骑毛驴去不成，老人又到公路上去拦汽车，司机听了，也只是笑着摇摇头。以后，他只要见到上边来人，就要打听毛主席的情况……
　　 他想见毛主席的事，传遍了天山南北。
　　 后来，原自治区党委书记王恩茂知道了库尔班·吐鲁木老人的事。他来到库尔班·吐鲁木老人的家，高度赞扬了老人热爱党、热爱社会主义、热爱民族团结、热爱劳动的精神，还答应有机会一定让他到北京去。
　　 一九五八年六月二十八日，库尔班·吐鲁木终于实现了自己的愿望。作为新疆的劳动模范、维吾尔族农民代表，毛主席和中央首长接见了他！
　　 毛主席亲切地走到他面前和他握手，他久久地舍不得松开。第二天，毛主席又专门派人看望了库尔班·吐鲁木，还送给他十米条绒布以及对新疆少数民族兄弟的亲切慰问。
　　 库尔班·吐鲁木生前共两次受到毛主席的亲切接见，还被选为全国劳动模范和第四届全国人大代表，担任过新疆维吾尔自治区革委会委员、和田地区革委会委员、中共于田县委委员、于田县革委会副主任等职务。
　　 一九七五年，库尔班·吐鲁木因病逝世，终年92岁。
　　 库尔班·吐鲁木纪念馆就在315国道旁边。土黄色的围墙，土黄色的门廊，黄色的大门。让人沮丧的是，虚掩着的大门上贴着两张打印的字纸：正在施工，谢绝参观。
　　 我抱着一线希望，推开留着一条缝隙的大门。进去是一个很大的院子，院子中间是一个高高旗杆，对着大门的院子尽头处有一幢土黄色的高大建筑好像刚刚建起来，里面有人在工作。一个头戴白色花帽的维族汉子看我进来，就走了过来。我连比划带说了半天，才明白他是库尔班·吐鲁木的孙子。他指指围墙左边的一栋土屋请我进去。
　　 土屋不知是什么年代修建的，外面的墙皮已经斑驳脱落。屋外斜拉的绳子上，搭晒着几条破破烂烂的紫红色毡毯。进屋是一铺大土炕，只铺着一张破破烂烂大芦席，一个土头土脸的小巴郎子盘腿坐在土炕上，看起来也就一岁模样，他歪着小脑袋，小眼睛骨碌碌地看着我这个不速之客。也许是听到我说话的声音，身穿红色花裙、头裹蓝色头巾的女主人，端着一盆刚刚煮出来、还热气腾腾的老玉米，从另外一间屋里走过来。她身后跟着一个七八岁的巴郎子。她把玉米盆递给我，巴郎子用磕磕巴巴的汉语对我说——“吃”，“吃”。请我进来的维族汉子也打着手势，让我吃玉米，嘴里还说着什么。会说几句汉话的巴郎子做起了翻译。好半天，我才清楚，他说的是他的爷爷——库尔班·吐鲁木，生前就住在这个屋子里。现在，他和妻子、两个孩子会继续住下去。
　　 看我明白了，他开心地笑起来，又把玉米盆递过来。他的笑是那么质朴、那么憨厚，甚至有点傻乎乎的。这种久违了的笑，让我特别感动。那感觉，就像回到多年没回的故乡，就像到多年的老邻居家串门……
　　 我的眼睛不由得有点湿润，不能不拿起一个玉米，会说汉话的巴郎子又挑大的塞给我一个。
　　 我比划着手机，说给他们拍一张全家福。女主人赶紧抱起土炕上的小巴郎子，拍打他身上的土，又捋了捋自己的头巾。会说汉话的巴郎子，马上规规矩矩地站好。维族汉子嘿嘿笑着，从妻子手里接过小巴郎子抱着。一岁多的小巴郎子突然懂事了似的，对着我招手……拍完，我拿给他们看，他们都非常开心。我拍了拍会说汉话的巴郎子的肩膀，告诉他，我会把照片寄给他们。
　　 告别了库尔班·吐鲁木的孙子、孙子媳妇和他的重孙子，我又驱车上路。可是，那幅库尔班·吐鲁木骑着毛驴的国画、那破旧的土屋、那只有一张破芦席的土炕、那土头土脸的小巴郎子、那紫红色的毡毯、那傻傻的憨憨的笑、那热腾腾的玉米……还不断交替着浮现在我眼前。
　　 我在想。想了很多很多……可我怎么也想不出，究竟想了一些什么！
　　
　　 2016.8.22夜，草于民丰恒顺宾馆
　　 8.24夜，改于青海花土沟车中