不是汗溲，不是狐臭，不是脚丫子味儿，不是氨水味儿，更不是什么香味儿，说不明，道不清。别人嗅不到他身上那股味儿，只有老伴才能闻辨。他一直说是汽油、柴油、煤油、机油、润滑油、刹车油混合味儿，牵强附会地自称汽车兵味儿。一家人到海边，不让他去深水区游泳，他偏甩开儿孙往远处游，戏称最后一次海浴，彻底洗掉身上那股味儿。
　　 这可急坏了坐在沙滩上看衣物的老伴。她走到水边呼喊他快游回来，他听不见，或者听见了也不理。她喊儿女快去拉他，儿孙们玩兴正浓，不管。
　　 还好，有一辆小汽车陷进了水边沙滩里，把他吸上来了。
　　 五个男人，都是20多、30多岁，围着小汽车发愁。个个赤背，休闲短裤裤头落到了小肚子下沿，怀了孕似的，有的肚皮打了大褶，显然都是吃货。有的背上纹一只老虎或一条龙，有的胸前纹个洋美女，有的纹镰刀、斧头做臂章。老大在哪个证券公司大户室炒股，花一只电影股票，连续冲12个涨停板，大赚了一把。他买一只小快艇，在海中疯狂够了，冲洗了快艇，挂在汽车后，准备和大海告别。拖了一阵，拖不动，车轮一个劲儿地空转。
　　 老头上岸后，暗笑他们傻。汽车和小艇都停在小沙坡上，车前有道小坎，多费劲呀。他要上前指导，被老伴拦住。汽车走烂泥路，越陷越深，他多次遇到过。四周找不到石头、木头等硬物填坑，只好把自己的背包垫在车轮下，有一次把军装脱下，填进泥坑，汽车才挣扎出来。那帮小子蛮干，开车的把油门轰得呼隆隆响，几个小兄弟在后边推，四个轮子原地空转，越陷越深，底盘被架起来了。
　　 好比儿子开的车陷住了，他急得在沙滩上跥脚。
　　 新兵那年，他参加了中印边境自卫反击战，冻坏了脚，右脚大脚趾没有了。打完仗，领导照顾，由步兵改行当了汽车兵。以后参加援越抗美、对越自卫反击战，都是开车、管车。役中，安全行车40多万公里，节油无数。退休时，技术职称和薪水相当于副师級。他只觉得自己贡献小，仅献出一个大脚趾，不好意思。退下来，还原老百姓，见了驾驶员就教怎样省油、省车公里。有次遛马路，碰上城管们没收路边摊贩的蔬菜，他冲上去熟练地摘下城管车司机钥匙，硬要城管一样样过秤，给摊主打收条，还盘问城管没收财物后怎样处理？会不会私分？脾气不好的城管驾驶员斥责他防碍执法，先骂他一声“老不死的”，接着飞脚要踹他。防不住那一踹，不是小腿骨折断，就是一个膝盖骨错位。他闪开了，揪住城管驾驶员耳朶，闻他身上的味儿。城管一看他那神气，只好改称他大爷，把没收伪破三轮车退还了摊主。
　　 他还穿军用夏装茄克式短袖衬衣，显示他的老兵味儿。穿好了短裤、衬衫、凉鞋，假装叫老伴闻闻他身上还有没有味儿，趁老伴不防，走近了深陷沙地的汽车，前后左右细察。
　　 司机背上纹身是老虎，那就称他老虎吧。老虎打着手机，呼救援车，几句话就骂起来了：“你ＴＭ趁火打刼呀，几辈子没见过钱吗？老子有钱，宁可打海漂，也不让你ＪＢ公司赚一分钱！”气呼呼，把手机往沙地上一扔，踢一下车轮，说：“ＭＤ，拖一下车，要8000！”众人惊呆，一小兄弟捡起手机，吹吹沙，安抚大哥。小兄弟背上纹一条龙，叫小龙吧。
　　 小龙说：“大哥，你别生气，我来还个价，给他们1000，快来拖吧。”
　　 老头听得明白，心里敲边鼓：不花一分銭，也不多费油，就能拖出去！不是什么问题都要靠钱解决。
　　 老虎指挥，五兄弟齐用力，先把快艇卸开，老虎再开车，四人后面推，照样不行。四个轮子扬起泥沙喷过车顶，四股沙柱好比南沙群岛吹填岛礁。老虎跳下了驾驶座，小兄弟们散开去，寻找什么法儿。
　　 老伴见那帮人个个纹身，有一个还在胸上纹个洋女人，没好感。她把老头拉开，坐回原处，叫儿孙们快上岸。老头不想走，坐在马扎上看拖车。
　　 “一群蠢货！”老头急了，“照我的土办法，一分钱不花，早开走了。”
　　 孙子们舍不得上岸，老伴只好稳住他，防止他去管闲事。
　　 “小子们长个脑袋不用，也没有省油、省车公里观念。我得给他们出个主意。要涨潮了，不快拖走，汽车和小艇都会被潮水淹了。”
　　 散开去的几个小兄弟，都回到了老虎跟前，无功而返。老头再也坐不住，不理老伴劝阻，又走到汽车边。
　　 “你们听我的行不行？”老头憨直地拍拍老虎肩膀，“有个简单办法！”
　　 小兄弟们望着他，好像救星降临。几十人围观，有谁自愿来献主意呢？都只看热闹，免不了还有幸灾乐祸者。老虎也等待他的好招。啥主意呀？要他们去寻找两块木板来。老虎不屑一听，这沙滩上哪里有本板？刚才，兄弟们就是去找木板，都空手回来了。找不到木板，那就用一下救生衣吧，老头盯住了几件橘黄色救生衣，要他们都拿来垫在车轮下。
　　 老虎不屑地瞪他一眼，说：“老爷子，一边歇菜去，别给我添乱了！”
　　 老头也不爱听，说：“小子，你比我儿子还小，怎么这样说话？你没看出我是吃什么饭的？我开车过的桥，比你的车公里还多！”
　　 老虎烦躁起来，推他一下：“靠边，靠边！”
　　 老头站稳，说：“我真有办法，还简单！不信，你闻闻，我身上什么味？”
　　 老虎哪能闻他味？只说一句：“咸带鱼味儿！”转身走开打电话。
　　 老头受了伤害，盯着老虎背，喊道：“小子，你鼻子不通，我身上还有股老汽车兵味儿。我开车过泥坑路，过炮弹坑，你还没找到娘肚子吧？”
　　 小龙见他较真，劝开他，他就不走。老虎打完电话，还叫他靠边看。兄弟们嫌他碍手碍脚，推他走开。老伴见他受了羞辱不知退避，过来拉走他，收拾杂物，带他走开。他还不动，观察着。
　　 不久，老虎呼来一辆车，是朋友的，跟他的车一个品牌。那司机更二，20多岁，光背，大肚，光头，光脚，大肚下捆着一个钱腰包。不看现场，下车拉出一条长绳，拖。兄弟们又挂上了快艇，满以为轻易脱身。拖车也不得要领，起步过急，嘣一声，拖车绳断了。再拖，再断。三断之后，拖车的那辆车，轮子都原地空转，给自己挖坑，不得不停。
　　 “还得我上！”老头又摆脱老伴控制，走近汽车，“小子，还是听我的，我老汽车兵，真心帮你。你看，开始涨潮了。”
　　 老虎心烦，对他最好的态度是不答理。小龙走到老虎身边说，跟救援公司砍了价，4000元，拖车半小时内到达。老虎妥协了，答应道：“4000就4000！”他如此果断决定，也是让老头听听，看看，他有钱，就有办法。
　　 小龙正要给救援公司回话，老头挡住他，说：“你们钱再多，也不能这样乱扔、乱烧！”
　　 小龙说：“大爷，您别管了，不在乎那几个钱。”
　　 老头四处观望，忽见远处有一位拾荒女人，背两个大袋。老头对小龙说：“你们把4000留着，花40元就行了。”快步过去，跟拾荒女说了什么，把她带过来，还帮她拖一个大网兜。两个兜里装的都是废弃的饮水瓶，还有废弃的游泳圈、玩具水枪。
　　 他指挥五兄弟手扒，在四车轮前扒开一些沙子，稍现斜坡。他拖着拾荒女的网袋，把废塑料瓶都倾倒在沙坑里，亲手扒弄几下，像指挥他的部下，以命令口气，大喊：“挂上二档，稳住油门，走！”
　　 汽车不费力地开出了沙滩坑，小艇也摇摇恍恍地跟着走了。小子们怕再陷，不敢停车。司机长呜喇叭，两边车窗都伸出一只手招摇，驾驶室右门飞出一张100元的票子，飞向拾荒女。对老头的信服、感谢，对拾荒女的报答，齐了。
　　 老头还不走，老伴和儿孙们都在等他。他不慌不忙，帮拾荒女从车轮沙坑里一个一个地捡出瓶子，装进袋里。废品照样可以卖，老头已经付给了她40 元，够了。那个人扔给她的100元，她不要，往老头手里塞。老头把钱塞在网袋里。老伴喊他：“快点！”他好像没听见，看看有些压扁的瓶子里灌进了沙子，一个瓶一个瓶地抖着，敲着，把沙子清除干净。老伴又喊：“走吧！”他回喊：“再等一下！”拖起一袋瓶子，向着拍打沙滩的浪花走去。