记得孙子八岁那年，有一天，他突然放下正在写着的作业，看着伏案疾书的我天真地问道：“爷爷，你没有工作？”
　　 “谁说我没有工作？”我随便地问了一句。
　　 “从我记事时起，你就趴在这张桌子上写字，你有工作咋没见你上过班？”孙子追问了一句。
　　 “你忘啦，有好几个晚上爷爷还带你到我的办公室里去玩过呢！你高兴地从沙发上爬到桌子上，又从桌子上爬到沙发上，一会儿玩电话，又一会儿玩墨水。墨水瓶子给你弄倒了，还把你的小手和衣服都弄黑了！每次你都玩不够，都是恋恋不舍地离开的！”我放下笔看着孙子，提醒他说。
　　 “不记得了！”他瞪着两只大眼睛摇了摇头说。
　　 “你忘啦，上了政府二楼往右去第二个门。”我进一步提醒说。
　　 “真的不记得了，一点印象都没有！”孙子眨巴着两只大眼睛说。
　　 “嗷，那时你才两三岁，可能还不记事。你四岁那年我退的休，你记得不？”我说。
　　 “不记得！”孙子说。
　　 “你是哪年开始记事的？”我问孙子。
　　 “我也不知道是哪年记事的，反正在我印象里你就是没黑没白地趴在桌子上写字！”孙子认真地说。
　　 是的，自从退休后，我就趴在窗台下的书桌上爬格子。看来我爬格子的形象已经定格在了孙子的脑海里。至于我的过去，他当然一无所知，以至于认为我是个没有工作吃闲饭的人。我心想，我没工作，退休了，养老金也比你爸你妈的工资加起来多。但又一想，自己小时候的印象不是也和孙子一样的永远定格在了脑海里吗？
　　 永远定格在我脑海里的印象就是奶奶纺棉花，也叫纺线。在我的记忆里，好像奶奶一生就只做着这一件事：那就是在堂屋当门的地上，坐在纺车里纺棉花。一年四季，不管是严冬，还是盛夏；不管是鲜花盛开的春天，还是炎热的酷暑；不管是农忙，还是农闲；不管是阴天下雨，还是热闹非常的大年里，她都没有离开过纺车。就连家里来了客人，她也是坐在纺车里和客人说话聊天。不管是妈妈送给她的饭，还是婶婶送给她的饭，不管是姑姑送给她的饭，还是大娘们送给她的饭，不管是客人来了吃饭，还是过年饭，奶奶都是坐在纺车里吃。有时喝一碗饭，有时还吃一个馍，有时还有一个菜。好像奶奶永远都没有离开过纺车一样，因为我从来都没有见过奶奶走到纺车里坐下的动作，也没有见过奶奶离开纺车的动作，好像奶奶一天二十四小时都在纺车里纺棉花一样。后来我大了，参了军，每年回家探亲，奶奶还是坐在纺车里纺棉花、吃饭。
　　 其实奶奶算得上是一位伟大的母亲。她有四个儿子三个女儿，另外还有三个孤儿干儿子。所以她的一辈子，肯定不只是做着纺棉花这一件事。孙子的话让我想起了这些，也让我想起奶奶定格在我脑海里的那形象的时间，即我五岁记事时，奶奶已经六十有二。也就是说，我看到的奶奶只是六十二岁之后的奶奶，是个本应颐养天年的奶奶，但她却还在为子孙们的穿衣纺线，甘心情愿地做着奉献。纺棉花这是她暮年力所能及的唯一能干的活儿，却永远定格在了我的脑海里。虽然六十二年前的奶奶在我的脑海里是一片空白，但我从她如此执着的纺线形象里，看到了六十二年前的奶奶，她一定是个叱咤风云的女强人。要不然她怎么把十个孩子养大成人？并给他们成家立业？她一生所做的，绝不会只是我看到的防棉花。
　　 就像孙子只能看到我在爬格子，不可能知道六十二年前的我一样。但他不知道，不等于我红红火火的几十年不存在了。退休后爬格子也不完全是为了“革命”，爱好是主因，不想白活着是动力，文章写好了，名利双收，不是对子孙也有好处吗？从这一点看，这目的和奶奶纺棉花也没什么两样。
　　 人老了，像奶奶到死都只做着一件事的人不多。但我肯定是要和奶奶一样的爬格子到死的。只有晚年到死都只做着一件事的人，才会在幼小的子孙们的脑海里永远留下定格的形象。这定格的形象给子孙留下的是永不磨灭的奉献和执着精神！是子孙茁壮成长的营养和土壤！想到这里，我竟然有一种骄傲的感觉！