赵老汉是个老头。这似乎是句废话，但他总这么跟别人说，原因不明。他活了七十多岁了，儿子死后，他总坐在门前发呆，六十岁那年，他不再发呆，在邻居家淘了一辆老式自行车，后面压两个麻袋，一天到晚出去捡瓶子，巷里人老问他，做什么不好，做这样尽受人白眼的事，他总张张嘴，但又什么也不说，我也不知道原因，但我晓得他每月都有退休金。
　　 而成果最好的几天就是星期六和星期天，因为这两天大学的、高中的学生会开展各种各样的活动，他说，每当这个时候他就坐在一旁，看着这些孩子玩，跟着他们一起笑。我想，他可能想起他儿子了吧。
　　 这天是星期六，他像往常一样缓缓骑着车子消失在巷口，但晚上回来的时候比以往晚了三个小时。我了解他，不遇上什么事，他不会改变自己习惯的。原来，上午是一切顺利的，那拨学生傍晚才会回去，所以他等着。但中途的时候，有个老头也来到这里，捡瓶子有规矩的，一旦这一块有人了，是不容许别人踏入的，他上去跟那人说明，但那人不理会，踩起自行车的站脚，就坐一旁等着，他无可奈何，也只能等着，但却没了跟着孩子们笑的心情。终于，学生们要回去了，他们喝完的瓶子很多，他想要不就随便捡捡算了，上午也有不少。可他没想到的是，后面来的那人直接就上来抢，他当然不能让他得逞了，于是就开始拉扯，赵老汉劲儿大，那人扯不过，掏出了手机咕叽了几声，就开始拽着车子不让他走，不一会，来了一辆汽车，车上跳下一个男子，不分青红皂白就开始推他。也就只是推，赵老汉看着我说，他不敢打，我是老人。临走还将麻袋弄烂了，瓶子撒了一地，他坐在地上，茫然的看着他们离去，对着将落的夕阳，你跟我一样，快要熄光咯。
　　 我急道，“你咋不叫我呢？”“怎么叫？”他抬起头来，“何况，你也还是个孩子。”“我长大了！”“大个屁！”他一咧嘴，“回去吧，老往这跑你妈又该唠叨你了。”我站在门外，窗户上映着他佝偻的身子，我忽然想起了他的口头禅，赵老汉是个老头。我还没长大。
　　 “大个屁！”我想起他的面容。我还没长大。他，还没变老…