一、花红柳绿春过往
　　 当初，扔掉铁饭碗，走出待了二十余年的老国企的一刻，心里是难舍的，如同苦心经营多年的家庭瞬间分崩离析。但旋即，异乡、漂泊、客居、前程……这些以往只在书本上才能读到的字眼、那斑斓生命底色的种种可能性，已然铺陈在脑际，我不再回顾。
　　 起初，满是对未知明天的期待：一份心仪的工作，一位善导的良师，一个难得的知音，甚或一个个微小但足以温暖心房的惊喜。然而，历经跳槽、失业、竞聘、搬家……几度风雨，几番挣扎，终于安定下来时，内心反倒像流到下游的江河，波澜不惊——花红柳绿春过往。
　　 那么，就减去那些人生负累，轻装走完未来的岁月吧。
　　
　　 二、坦然告别终已逝去的青春
　　 我已经40岁了。一想到人生差不多已过半，心里就由衷地释然。
　　 上世纪70年代出生的我，在很文艺的80年代已上初中。校园里，喇叭裤、蝙蝠衫，同学们一个赛如一个时尚。那时，谁要是没有一条像样的喇叭裤，简直就无颜出现在校园里。若漫步操场，不时地就会飘过一句声嘶力竭的“我曾经问个不休，你何时跟我走？”（崔健）此时，高年级女生羞怯的目光里就会充满向往，似乎远方已向自己和梦中人深情召唤。上学路上、宿舍里，总有同学讨论《红楼梦》，有人喜欢知书达理的薛宝钗，有人喜欢高洁单纯的林黛玉，并常常为此争执得面红耳赤。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”（北岛）“我只愿面朝大海春暖花开”（海子）更是渠沿边、柳树下、河堤上人人行吟的诗句。
　　 那时，人人心中都有梦想，且大都与文艺有关：有人梦想成为作家，有人梦想成为画家，有人梦想成为音乐家……于是，课余、放学，有在家读书写作的，有在田野村道写生画画的，有在打谷场弹吉他的……喜好读书的我，亦是捧着书，握着笔，终日做着文学梦。
　　 遗憾的是，80年代在我刚步入青春不久就结束了。而后，90年上大学真正进入青春时代，恰逢市场经济，校园、宿舍几乎已看不到文艺青年的影子，更多的同学开始卖BP机、VCD影碟、磁带……校园内外到处谈着生意经。
　　 20世纪90年代中期大学毕业后，作为国企职工子弟的我循着父辈足迹回工厂上班，自此生存无忧，而更多的同学则被时代推向自主择业之路。此时，民营企业、个体户应运而生，从未有过的生存忧患和对物质财富的渴望席卷而来。记得当时家属区路边，有位中山大学毕业的高材生竟然在摆烧烤摊。小伙子戴着黑边眼镜，数羊肉串时神情专注，总是做学问般陷入一种深度思考中。烤肉串时，细长的双手握着羊肉串像握着珍宝般小心翼翼地翻来覆去，如此反复，极尽斯文。我光顾他的烧烤摊时，好奇地问他为什么不上班而在这里摆摊，他说想下海苦于没本钱，在这儿烤两年羊肉串攒点钱自己创业。高材生对未来当老板挣大钱充满憧憬。果然两年后，这小子不见了踪影，厂里人说他一准攒够了本钱到大地方发财去了。
　　 再后来，很多同学都下海了，有的则不断地跳槽。见面先问：“在哪发财？”“换地方了吗？”如果总在老地方原地踏步，就会招来一通嘲讽。走出校门进国企一干就是十余年，昔日的同学除了一些国企职工和公务员外，大部分跳槽的跳槽，当老板的当老板，紧随时代天南海北候鸟般迁徙，两三年一聚，已是物是人非，恍若隔世。
　　 2011年，在老国企按部就班干了十多年，青春已过大半，我决计离开，喊醒自己，去异乡感受新的激动。自此，从南到北，从一个台阶跨上另一个台阶，不断地刷新人生履历。而当我终于挣脱世俗驯化，摆脱荣辱束缚，成为一个漂泊者后，生命的忧患和疑虑阵阵袭来，蓦然回首，青春终已逝去。
　　 而倘若时光可以倒流，让我回到二十多岁，我会，婉拒。就像曾经惧怕衰老一样，如今亦不愿回到青春。我会在闲暇时，听80年代的老歌，读80年代的诗歌，坐在小屋里静静地品咂逝去的青春。
　　 40岁的人生，犹如繁花落尽后那一树的绿，清静，从容，一如潺潺流水。
　　
　　 三、清茶淡饭
　　 进城后，我的生活一度变得忙碌起来，而大部分时间都忙在饭局上。办事，吃饭；同事之间联络感情，吃饭；同学聚会，吃饭；朋友提职加薪、炒股发财、出国归来，吃饭。等等。
　　 起初，对每次饭局都很期待，期待聆听真知灼见，期待愉快的交流，期待真诚的鼓励。无论被宴请还是宴请，都要精心打扮，欣然前往。一次周末，一位曾在饭局上谈得很投机的朋友来电邀请吃饭，我爽快地答应了。饭桌上，这位朋友给大家一一作了介绍，然后碰杯、开席。大家吃着聊着，话题渐渐地多了。听了一会儿我明白了，这位朋友是从事保健品、化妆品直销的，宴请的都是她挖掘的潜在消费群体。弄明白这位朋友的意图后，来时的兴致荡然无存。敬过酒后，这位朋友迫不急待地从皮包里拿出保健品、化妆品宣传册页，滔滔不绝地讲起来：“亲，你说神奇不？我有几个朋友内服外用，一个月后奇迹出现了：脸上的黄褐斑消失了，三围赘肉没有了，一下子回到少女时代。”看我心有所动，她接着介绍：“亲，趁现在身材皮肤还能逆转赶紧用吧，不然过些年到了更年期，上帝也拯救不了你！”我问一套多少钱？她说：“不贵，保健品一套才2888元，化妆品一套才1888元。”我听后讪讪地笑了，没等到散席，就在她苦口婆心的劝买声中借故告辞了。
　　 文艺圈的饭局应该很风雅吧。上了桌，敬酒、劝酒，话题从某某名家的绯闻到某某奖项的水分，等等，单不谈文说艺。我听着发急，插了几句文艺话题却无人理会。谈过花边新闻后大家又忙着猜拳、讲荤段子。我沉默了，不再言语。忆及那时，在村前的柳树林、渠沿边，一把瓜子，几根冰棍，津津有味地吃着，谈文学、谈人生、谈理想，不曾有一句虚晃的话。
　　 于是很怀念童年的晚饭。晕黄的太阳醉意朦胧地向西沉去，火红的晚霞烧过来，村子里的狗叫声此起彼伏。随之，村落上空升起一缕缕炊烟。此时，我家的黄狗也汪汪汪叫了起来，母亲推开院门锄头一撂就进了灶房，一会儿，刚从土里挖出来的白生生的土豆，从蔓茎上摘下来的碧绿的豆角、红艳艳的西红柿、紫亮的茄子，就变成了香喷喷的炒土豆丝、烧茄子、蒜泥豆角……这时，我们早已围坐在宅院里的八仙桌边等候，饭菜一上桌，就大快朵颐起来，任晚风轻送，头顶上的树叶沙沙作响与鸟儿互答，也顾不上理会了。系着花布围裙的母亲总是最后一个上桌，边吃边喜滋滋地望着我们几个饕餮的馋相。此时，村巷里传出了母亲们长一声短一声的呼唤：“花花，回来吃饭来……”
　　 几年来，参加了形形色色的饭局，花去大把时间，已把自己吃得身心疲惫。这个晚上，我在家里炒了一盘清香爽口的土豆丝，边吃边静静地缅怀那些逝去的岁月，心里沉睡已久的感动不经意复苏了。饭后，泡了杯绿茶，到书房翻开那些尘封已久的书，沉浸进去，不知不觉中，茶水变淡，困意袭上来，我便洗漱上床，一夜熟睡无梦。
　　 清茶淡饭，寂静，芬芳。如是，心里都是善念。
　　
　　 四、熨帖地穿
　　 每次新买一堆衣服回来，父亲总要揶揄两句：“瞧你这一年四季尽给服装店打工了，这边工资刚到手口袋没捂热，那边就交给服装店老板了。”
　　 “再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎夹袍的时候，也是一往情深的”（张爱玲）。天生爱美的女子，谁又能抵挡华衣美服的诱惑呢？上世纪90年代末，我刚参加工作，二十出头，正是争抢着穿戴打扮的年龄。那时进城模仿街头时髦女郎，小黑裙一定要网纱的，小西装一定要两侧开叉的，牛仔裤一定要磨旧的……我亦步亦趋紧跟时尚步伐，每天心情灿烂得像初升的太阳，也每每把工资花得一分不剩。父亲戏称我：刚发工资是富农，到月底就成了贫农。
　　 新世纪初，我已工作几年，照例是争抢着穿戴打扮。这时候已涨工资，挑选衣服也从街头转向商场，一样是时兴什么就买什么，过膝长靴配超短靴裤，小西装配百褶裙……紧随时尚，任简单明快的心情自由飞扬，每月的工资依旧花得所剩无几。这时父亲戏称我是“月光族”。
　　 2010年初，网购兴起。各种品牌服饰千姿百态地展示在网页上，引得我偷空就逛，买了裙子买大衣，买了风衣买小衫……根本停不下来，我一度网购上瘾。这时的我，三十来岁，父亲已经退休，喜欢坐在沙发上呷着茶静静地回忆工厂往事。他看我在手机上指头一点，隔几天快递员就把衣服送上门，就说，如今的你们，指头在手机上一点，钱就败了。我纠正父亲：这叫“剁手族”。
　　 2015年的今天，望着一直以来总喜欢拿买新衣服戏谑我的父亲，头发已花白，脊背也弯了，心里兀自一阵痛。曾经打扮一新后总是先在父母面前显摆一番，心满意足地出门。而今，曾作为我人生坚实后盾的父母，岁月的风霜已染白了他们的青丝，服饰也赋予我新的内涵。历经更多的人世风雨，我依然爱穿，但衣着打扮已无关时尚。融入父母多年的关爱和赞赏的服饰，给予我更多的是慰籍、熨帖和一份如水的心情。
　　 已近中年，进城漂泊，不同于投身城市追寻理想的年轻人，是被动的、无奈的。怀着乡愁的心总是落寞的。此时，服饰就是我心灵的一种寄托，一份依靠。假日里，一套清爽的休闲服，回到故土，陪在父母身边，熨帖自在，仙也不羡。
　　
　　 五、自在栖居
　　 在工厂生活了二十余年，我对房子没有太多的概念，居住而已。那时候，房子是分配的，没有人会为住房而发愁。房屋的面积大都七十平米左右，大同小异的白墙白地，没有比较，就没有纠结和烦恼。于是，都安然自足。
　　 进城后，一切都不一样了，人口密度大，建筑密集，生活节奏快，我一时晕头转向。过了一段时间才晓得，路上熙熙而来攘攘而往的人大多都在为房子忙碌，无房的奔房子，有房的奔更大更多的房子。早年有个朋友，在省城定居十年了，一次偶然的机会，我见到了她，十年前那个清纯可人的少女已无处可觅，她一脸的疲惫、焦虑。我以为她受了什么挫折，就小心翼翼地问候，哪知她叫过几声累，话题很快转移到房子上：“现在住的这套120平米的房子贷款前几年已还清，去年又贷款买下一套140平米的大三居，三面临湖，周围绿地全覆盖，里面住的都是有钱人；前不久又在商业地段买了一套公寓，未来升值空间相当大。”“是吗，真不错，那你怎么会有这么多钱呢？”我好奇地问。朋友说；“兼职挣钱啊，我业余时间正做着保险代理、化妆品直销，还新开了家卖特产的网店，我老公也正在做微商呢。”边说着，朋友的手机响了，连着接了几个电话，她自嘲道：“每天都是这样的血雨腥风，都忙得五马分尸了。”接着，她又不无得意地规划起以后的生活蓝图：“等孩子再大些，我们再奋斗一套别墅。”我很诧异：“买这么多房子住得过来吗？”“放着增值保值啊，这年头要是没几套像样的房子，怎么在人前混呢？”
　　 进城两年来，人与人聚集的地方，都在谈论房子。过去，熟人见面问候“您吃了吗？”而今早已换成“您买房了吗？”接下来的话题也由嘘寒问暖，变成了房子的地段、层次、面积，并据此在心里掂量着对方的身份和地位。在城市，我看过了大大小小的楼盘，见识了各式各样的房子，起初是羡慕的，甚至很眼红，直到后来去过文学前辈严老师家。
　　 严老师住的是一所年代久远的二层复式楼房，墙体已被岁月剥蚀，看不出原来的色泽了。一层是严老师和夫人的起居室，白墙白地、木制的家具都已泛黄，但很整洁，让人犹如回到老家。跟随严老师夫人上了二楼，我顿然惊呆了：几个卧室全部打通，沿墙壁一溜儿全是书架，上面摆满了书。地中间是一溜儿大桌案，上面摆放着宣纸笔墨、古筝、围棋。靠窗户是一个小茶座。严老师正在桌案边给几个小朋友教弹二胡。在这样的房子里，我的心底泛起了“琴棋书画诗酒茶”“吟风咏月”“曲水流觞”等古老风雅的情怀，不知不觉，心已在千山外。出神间，严老师已教完二胡送走小朋友，爽朗地笑道：“给邻居家的几个孩子教弹二胡，免费的，孩子们爱学，我爱教，每天如此。”再看严老师，虽然已五十多岁了，但目光清澈，笑容天真，分明是一位隐于城市的高士。从严老师家出来，我走路都轻快了。
　　 自此，我不再流连城市的豪宅美居，只管忙完一天的事情，回到简朴的家，安心待在书房里。
　　
　　 六、自如出行
　　 赶公交，等公交，挤公交，每天上下班往返三个小时。要是访亲会友，那就步行、乘公交、打的……所有招数都得使出来。进城后，我真正尝到了奔波之累，那种在时代速度追赶下，在不断扩张的城市版图上，为了生计，多赶路、快赶路，承受在拥堵的路上长时间等候带给人的劳碌。
　　 这让我很怀念从前的日子。20世纪80年代，在乡村，田野、集市、亲戚家都不远，出了院门抬脚就走，或漫步或疾走，一两支烟的工夫就到了。那时，我最喜欢约上堂妹小芳去逛集。每逢集市，我们吃过早饭便穿上新衣裳出发了。出了村口，视野一下子开阔了，石子路两边是茫茫田野，田野里散布着劳作的庄稼人。东边的麦地里，除草的新媳妇戴着鲜艳的花头巾，在阳光下耀眼夺目，我们歆羡地端详一会儿，神往一会儿，恋恋不舍地朝前走去。西边的瓜地里，面容黑瘦而亮堂的看瓜老汉，正目光炯炯地转悠着，我于是无端地替村里那几个喜欢在瓜地出没的小伙伴担忧起来。出神间，身后传来一串清脆的牛铃声。我们慢下脚步，让牛车先行。只见笑眯眯的红脸膛老爷爷悠然地坐在车辕上，时不时地对着老牛挥舞一下手里的竹鞭，但鞭子不会真的落在牛身上。老牛侧目瞅一下鞭影就知趣地走顺了，牛铃声均匀了。牛车上几个调皮的孩子却一直在打闹，一刻也不消停，老爷爷也不惊动小家伙们，只管悠然自得地注视着前面的路。跟随着牛车，边走边瞧，集市很快到了。