一个戴着黑框眼镜的老人坐在路边，他穿着蓝色的中山装，在这个夏末满身尘土，像身边那棵披风戴尘的杨树。老人的衣服早已经褪掉了原来的底色，端坐在那里像一幅年代久远的画。在他身后有一座桥。桥是新桥，桥面撒了一层白色的碎石子，大车、小车、卡车、三轮车从他身边疾驶而过，卷起一阵白烟，石子像雨点一样溅起。一辆拉着管道的大卡车走远了，把一切抛在身后，尘土一时混乱在半空。
　　 我每天骑着自行车从桥上走过，去公司上班。老人在夏日里始终穿着那件看起来像蓝色的中山服，双手交叉坐在一块铺路的方砖上。我注意到，他的黑框眼镜的右边那条腿用一根婆姨们纳鞋底的绳子代替，挽了一个圈儿套在耳朵上。头上的头发快落光了，零星的发丝使得他的半秃的脑袋，像一只发霉的馒头。整个夏天他一直坐在这里，浑浊的眼睛永远凝视着正在施工的楼群。
　　 我那天自行车钥匙丢了，这真是太糟糕的事，我不得不选择徒步回家。天气还不错，云彩像宽宽的纱衣贴着天空的脸庞，太阳立刻藏进去半个身子，娇羞的光线从透明的纱衣射出已经柔和了不少。路面还平，不断涌现的小石子真是太讨厌了。我诅咒着这条还没有剪彩、就已经命名为幸福路的大道。
　　 “你今天怎么不骑车上班？”老人依旧端坐在哪里，穿着那件落满尘土的中山服。
　　 “我的车钥匙丢了。”一粒碎石子挤进了我的鞋子，我在他身边的那棵树下把鞋子脱下来。老人看上去前半生像个牧人，又像个菜农。我这个动作在他面前应该无伤大雅。
　　 “路还没有修好哩，每天都有很多的车走过，像打仗一样。”老人没有表情，说话声音含混，像乡间小路上一辆破车碾过。
　　 “老人家，你是哪个地方的？”
　　 他不说话，只是下巴很快高高抬起，眼睛依旧盯着那片新楼。这个示意我明白，他的家原先就在那里，村子叫包社村，去年就被全盘开发了。有大半年银行里进出的都是包社村的人，城里大街小巷突然增加了大量新车，据说都是包社村的。他们获得了巨额拆迁款和土地补偿费。
　　 “老人家，你家发财了啊！还迁了几套房子？”
　　 老人交叉的手臂像打结的绳子终于散开，向我伸出了食指和中指。他的手是那种绛紫色，沉淀着半生泥土的颜色。“两套房子。儿子一套，另一套我写了孙子的名字。”
　　 “为什么不写你的名字？”
　　 “我年纪大了，以后换名字听说还要掏钱。我孙子在一中教学。”老人提起他的孙子，眼睛像傍晚的路灯突然亮了，接着脸上的五官开始明朗起来。
　　 “你是不是特别偏心你孙子？”
　　 “小子像我年轻的样子。我孙子是天津师范大学毕业的。是我们村里学习最好、考得最远的大学生。现在在一中教学。他有股子蛮劲哩。呵呵！”他的身子活动起来，屁股不停磨蹭，那个方砖留下漂移的印子。
　　 “住上新楼好吧？新楼在几层？”
　　 老人转过身子，用馒头一样的脑袋示意，很快又转过来，眼睛依旧飘向那一片新建的楼群。我看见他的背后一片红楼小区，有几辆小车、电摩从小区门口驶出。老人的目光一直停留在原先那个老地方，那里的工地，塔式起重机的长臂缓缓地转动着，剑指长空。我突然意识到老人整个夏天坐在这里的意义，他大概是想观看一座新的小区如何在破旧的小村子的遗址上崛起吧。
　　 “你原来的院子很大吧？”
　　 “院子不大，是先人留下的。我在院里养了一只花猫。畜生里面只有猫最机灵、最爱干净，我把它放到很远的树林里，等我回来。花猫已经在我家屋顶上走，喵喵地叫。我家老屋顶子很高，上面长满了瓦松，我们叫狗指甲。你没有见过吧？穗子就像高粱，猫就躲在里面叫唤很烦人呢！”
　　 “你家以前是有钱人。”我不可思议地和一个从未对话的老人漫不经心地交谈。在这个夏末，我并不着急赶路。
　　 “是啊！老屋子夏天凉得瘆人，晚上睡觉还得盖被子；冬天不走风不漏气的，暖和着哩。房子后面有一棵放倒的桐树，每天都有邻居坐在上面端着碗撇话，闹火得很。”
　　 “我也在村子里住过，确实热闹。”
　　 “我屋子山墙边有两棵花椒树，那味特别大，花椒叶做花卷和月饼好吃得很，每年叶子到七月十五就被人撸光了。呵呵！”老人突然不好意思地笑起来，“我那时在上面挂一牌子上面写着‘花椒有毒，请勿采摘！’很管用，其实上面根本没有毒。要是现在，我就不写那牌子了，他们就随便吃吧！”
　　 老人说完长久地望着那个方向，干瘦的脸上布满车辙一样的皱纹。说话间不间断地有车辆经过，扬起的尘土使他深陷的眼睛半天睁不开，他用手挥挥脸前的空气，舔了一下开裂的嘴唇，露出下面的一颗牙。一个人尝遍酸甜苦辣，才会把满嘴的牙丢光吧？三辆拉着红砖的三轮车依次经过，喷着柴油燃烧后的浓烟，消音器坏掉后赤裸的尖锐的声音经久不散。后面一辆没有烟管，黑烟直接从路上绕过来，罩在我们四周。老人用枯黑的手揉着眼睛，放下手臂脸上留下黑色的线圈。这地方我一分钟也不想待了，我已经很狼狈地跳到路的里面。
　　 “你快回去吧！”老人牛羊一样的眼睛充满了迷茫。这么热的天他坐在这里，无法想象他整个夏天都坐在这棵树下，黝黑的皮肤从头到脚都是一个颜色。浓烟散尽，我仔细看了一眼这个素不相识——不！天天见面却只有今天他一口气说了这么多话的老人，他就像打开了久封的窗。我突然想起罗中立的那个油画《父亲》，一样的太阳深晒的底色，焦渴的目光似在搜寻着什么。我说：“老人家，你一定有故事吧？”
　　 他立即笑了：“我有大把的故事。”
　　 “我在那个又黑又小的西屋里娶了老婆，我老婆是我在福建当兵的时候带回来的，她皮肤很白，做的桂花饼非常好吃。她手巧，还学会了我们这里的剪窗花，贴在我家旧窗户上很好看。”
　　 他知道我在等他说什么，目光从远处收回来，又不知道该停在哪里。老人用手指着远处的山头说：“我老婆去那边了。她的坟就在村子后面。我以前隔几天坐在坟前，一般抽三根烟就走。现在村子征收了，她搬到公墓去了。我看一眼还得叫儿子开车带我去。不过，也用不了多久我也就过去了。”
　　 “现在的生活条件好了，你会长寿的。”
　　 “我坐在这里，也是看一眼少一眼了。”
　　 老人有点伤感了，我确实应该转一个话题。这个老人我不知道他家在哪里，他就像生命中无数个过客一样，很快就会被收进记忆的库存里。“老人家，我可以帮你写故事。”
　　 “你是作家吗？”他的眼睛大放光芒，五官又开始在馒头一样的脑袋上灵动起来。
　　 “你把你的故事讲给我，我写本书送给你。”我淡淡地说，朝他点点头表示这个对我是举手之劳。
　　 “我年轻时也爱好这个，还写过几首诗歌。”他有点眉飞色舞的，“我明年三月十八过大寿，那时候你要能出本书，我就不算白活。”
　　 “这个一定能做到。”我觉得自己在一个老人面前信誓旦旦的。
　　 “我在福建当兵的时候就跟我老婆好上了。我老婆跟我在那个小黑屋里过了三十多年。我们养过鸡鸭，还有肥猪，过年的时候杀猪，我家的猪肉最好吃。我当兵在部队就是喂猪的。我家的老屋子是村子里最高的。我祖上是做木材生意的。村里有很多老友，很多故事。我们村里有很多树，我院里有柿子树，洋槐树，我种的丝瓜一米长……”
　　 老人的话蜂拥而出，那些记忆全部带着微笑，从他干瘪的嘴巴里夺门而出。他就像一个孤独的钢琴家，期待一个哪怕是陌生的观众来倾听他的心声。这时一辆车，是那种刚卸载了铁皮管子或者红砖的大卡车，从远处呼啸而来，带着刚卸载后的轻松朝着一个目标狂奔。它是又要去拉下一趟。白色的尘土从远处带来。大卡车像一匹被云雾包围的骏马，从老人面前驶过，他立刻闭紧了自己的嘴巴。
　　 “老人家，你回家吧！明天是周末，我不上班。我们约好在这里见面，把你们村子里的故事、还有你的陈谷子烂芝麻都说给我。我们找个清静的地方，你说给我听，我给你写书。”
　　 “好好好！真是好！”老人连着说了几个好，他扶着那棵树踉跄地站起来，拍拍屁股后面的土说，“我的故事三天三夜也讲不完，就怕没人爱听。我回去睡一觉，明天给你好好讲。”一片熟透的叶子从树上飘落下来，在老人的眼前打了一个转，悄悄落在了地上。他抬起头看看了碧绿的树叶，蒙着一层白胶一样的尘土在头上舞动，叹了一口气说：“我们村子里原先有很多杨树，现在盖楼都推倒了。这棵树啊，估计也保不住了。”
　　 我笑笑说：“明天早上咱俩见！”老人佝偻着腰放心地向小区走去，留下一个心满意足的背影。
　　 晚上没有去广场跳舞，我的眼前一直是老人坐在路边的身影。我承诺为他写一本书，写一本关于那个村庄的故事。明年老人家三月过大寿的时候，完成它一点问题也没有。我坐在桌前兴奋地构思着这个故事，决定用倒叙的方式，以第一人称叙述更显得亲切。他的儿孙们看到一个家族或者一个村庄远去的记忆，这应该是对老人最大的抚慰。我的眼前甚至呈现了这本书的封皮，一个老人坐在屋前，夕阳红红地照着他的脸，封皮的右侧一行大字：这个夏末。我希望明天是个好天气，最好有凉凉的风吹着，最好树上掉下来几片镶着金边的叶子，最好来往的车辆很少，我坐在那里如同听一首古老的歌。我睡了。
　　 那天我充足了电，带着一个绿色的笔记本还有笔，我穿着白色的防晒服，带着白色的遮阳帽，像去远方旅行一样。我去约会一个老人，约会一段尘封的故事，带着《这个夏末》的主题，我充满了朝圣的虔诚。
　　 这条路似乎永远繁忙。太阳刚露出来，一辆一辆的车像被一条线穿着一样，焦急地来回如梭。老远看到树下个端坐的身影，不再是穿着沾满了尘土的蓝色的衣服。老人今天换了一件灰白色的褂子，头上居然滑稽地戴着一顶红色的旅游帽，很显然他精心地把自己打扮了一下。我在一辆车还没有遮住他的身影的缝隙里，看到他的变化，就兀自笑了。这是整个夏季里我遇见的唯一的一次，呵！他像冷库里刚提出来的新鲜的老桃子呢。那辆大卡车经过我的时候，发出巨大的响声，空空的车厢因为速度太快，几个轮子跳着从我身边驶过，把我挤在路边堆满石块的沟渠里，尘土也跟着填满了沟渠。
　　 尘土随着那辆车远去，大卡车突然转了方向，朝着那个灰色的身影冲了过去，一辆拉满沙子的蓝色三轮车撞在大卡车的车厢上。大卡车庞大的身子压歪了那个披风戴尘的杨树，它是为了躲避对面的满实满载的三轮车，急忙打了方向盘才改变了原先的轨迹。
　　 飞扬的尘土不再飘。一切都停止了。卡车、小三轮、还有发动机的喧嚣、连同树上挥舞着的蒙尘的树叶，还有我怀里的笔记本和照相机。