1979年2月17日清晨6时，对越自卫还击战正式打响，前线战斗异常激烈，不断有伤员送下来。前线指挥部根据战场需要，命令野战医院到离前线20公里处一个小村庄里驻扎，要以最快的速度开设临时野战医院，其战地职能是伤员的中转站。从前线下来的伤员，经过临时野战医院紧急救治，待伤情稳定，再视情况转送到各个不同的后方部队医院。
　　 野战医院的手术室是全院战地抢救工作的重中之重，许多生命垂危的伤员在无影灯下获得新生，术后起死回生。
　　 手术室王主任，1949年参军，身高1.75米，身材魁悟，黑黑的脸庞透着坚毅，曾参加过抗美援朝与解放一江山岛战斗，是位有着丰富战场经验的老军人，外科技术全面、遇事冷静、能独立面对突发事件的出色指挥官。
　　 手术室马护士长，娇小玲珑。别看她身高只有1.55米，干起活来却是风风火火，绝不拉于男兵之下，手下十来名护士都很敬佩她。她是整个手术室的主心骨，有她就没有克服不了的困难，所有大小事情都由她全面协调，连主任都听护士长的。在这场对越自卫还击战中，手术室从未参加过战争的战士，经历了不小的考验。开战的第一天，就有了让手术室的姑娘们永远无法忘记的惊心动魄一幕。
　　 记得2月17日开战这天，天刚蒙蒙亮，我军密集的炮火射向越军阵地，一阵阵炮声传来，震的耳膜都生痛。战地医院离前线太近了，我们的炮能打过去，越军的炮也能打过来，实在是太危险了。在这个时候，野战医院的医务人员们顾不了这么多，他们心里只想着如何救护伤员。每个人心中只有一个信念：绝不能让死神夺走我们伤员战友的生命。
　　 在当地大队干部的帮助下，临时野战医院的帐蓬支在了大队办公室的空地上。开阔的水泥地，是乡亲们的晒谷场。这里背靠后山，四周被芭蕉林怀抱。大队部门前紧靠公路，便于伤员运输。大队办公室成了野战医院指挥部，平整的地面就得拉开，手术室被安排在大队部最大的会议室内。刚拉好帐蓬，就有伤员抬进来。这是在高平打穿插的战士，身中越军五枪，从外形看腹部的一枪是致命的，需要立即进行腹部探查术，其余四枪，三枪在下肢，一枪在左肩膀，万幸的事没有打到肺部。这位伤员抬进来的时候真吓人，可以用血人来形容，军装上下全是血，下肢军裤被撕成一片片的，中枪的右腿血肉模糊，脸上皮肤像涂上了一层黄黄的泥浆，只露出的二只眼睛在动，表明人还活着。姑娘们把伤员刚抬上了手术台，就听到伤员大叫到：“军医快给我治好！我还要上前线，我的战友牺牲在战场上，我要替他报仇。”听到这里，主刀王主任与护士小琴眼眶里含着泪水：都伤成这样了，还想着为战友报仇。麻醉军医刘全麻醉罩停在了半空中，王主任对伤员说：“放心，我们会尽力的，我得先把你身上子弹拿出来，才能活下来去消灭敌人啊。”王主任向麻醉军医刘全点了下头，伤员只见一个绿绿的口罩伸向自己的鼻子，就什么也不知道了。
　　 手术进行了二个小时，五颗带血的子弹全部取出。幸运的是，伤员腹部的子弹没有穿透到背部，被卡在腹肌间没有伤极内脏，真是不幸中的万幸！最后的缝合由助手洪军医执行的，洪军医是工农兵大学生，个子不高只有1.68米，小小的眼晴特别有神，透着一种机灵。他原来是海岛部队卫生员，由于表现突出被推荐上了二军大。初中都没毕业的他，学习非常的刻苦，在二军大以优异成绩毕业后，被野战医院老院长直接从二军大给挖到外科当军医。他不负重望，很快成为外科独挡一面的主力军，与王主任被称为外科的黄金搭档。
　　 护士小琴是入伍十年的老护士了，圆圆的脸蛋，一双会说话的大眼晴特别讨人喜欢。她工作仔细，动作麻利，护士长一般都把最重要的手术安排她来做。手术进行得很顺利，小琴手脚麻利地数着这次手术沾满鲜血的纱布块，消毒伤员缝合的创面，用消毒纱布给缝合伤口进行包扎。刚包扎到一半，只听到轰的一声，越军的一发炮弹击中了手术室，整个手术室给炸塌了，砖头直往手术台上掉。小琴见状，立即用一块消毒治疗巾盖在伤员腹部，小琴与王主任合力把伤员抬下手术台，想把伤员转移到安全地带。又听到轰的一声，砖头乱飞，王主任的大腿被炸飞的砖头击中，鲜红的鲜血沿着大腿流了下来。“主任，你负伤了。”小琴带着哭腔叫道，护士长立马带着急救包想跑过来。“别过来，这里危险！”王主任大叫道：“把急救包扔过来！”护士长使出吃奶的力气，将急救包向王主任扔了过来。急救包在离王主任一米远的地方落下，小琴机警地爬过去拿过急救包。万幸，王主任只是受了点皮外伤。小琴为王主任的大腿消毒好创面，包扎好伤口，告诉护士长王主任没事。护士长一颗悬着的心，总算是放了下来。她知道，王主任是手术室的顶梁柱，受伤了无人能替代。
　　 继续呆在大队办公室是不安全了，很有可能越军的炮火还会再打过来，得赶快转移离开这里。战士们刚转移到芭蕉林，越军的炮火一阵又一阵地打了过来，到处是尘土飞扬的黄土，根本看不见人影。很快，我军密集的炮火反射打过去，把越军的炮火给压了下来。
　　 王主任与马护士长意识到，大队办公室不是理想的救护点，得另外找个地方。正在这时，村长带着一帮乡亲赶来，帮助护士们把大队办公室里的医疗器械与手术床抢运出来了。马护士长心里很焦急，时间对伤员来说就是生命，得尽快恢复手术室，不能耽误抢救伤员的时间。可上哪里去找一个安全地方呢？无疑，山洞是最合适的，到那里去找呢？只有依靠当地老百姓了。
　　 王主任叫来了村长，询问村里有没有山洞。村长告诉说有，但山洞里堆满了村民们的香蕉，为了保鲜。这是村民们一年的收入，护士长当即决定买下乡亲们的香蕉，不能让村民蒙受损失。村长说什么也不肯收护士长的钱，说：“你们是为救伤员，乡亲们不能帮你们做些什么，更何况这香蕉也值不了多少钱。”马护士长说“我们是人民军队，不拿群众一针一线是我军的光荣传统，你们不收钱我们要受处分的。”村长含泪收下了马护士长的钱后，带着战士们来到后山一个大山洞前。
　　 这时，乡亲们已自发来到洞口，忙着把洞内的一串串香蕉搬出山洞。村长说，放一部分香蕉在洞外，解放军肚子饿的时候可以充饥，其余的香蕉给抬伤员的军工吃，他们一路抬伤员下来也够辛苦的了。
　　 村长叫来了电工，从村里拉来了根电线到山洞。护士长觉得不放心，万一线路被炸断怎么办？手术室是不能停电的，王主任当场向前线指挥部报告。很快，一台小型发电机被军用吉普车送到山洞。马护士长问村长，有没有大块塑料布，村长想了想说：“有一家准备娶媳妇的在装修，可能会有，我去看一下。”不一会，村长拿来了一圈塑料布，马护士长马上把钱要给村长，村长说：“我们村里已把这圈塑料布算作村里的用品了，属公家东西，公对公不能收钱。”执意不肯收马护士长的钱，马护士长只能作罢。
　　 有了这圈塑料布，解决了大问题。手术台顶上有了塑料布遮挡，灰尘就不会掉到伤口里了。刚安排妥当二台手术床，很快就抬进来二个伤员，一台是截肢术，一台是开颅取弹术。二台手术同时进行，整个山洞出奇的静，只听到递上止血钳的沙沙声。突然，一声巨响，外面炮火连天，手术室无影灯灯灭了，马护士长的担心成为了现实。好在备用的小型发电机发挥了作用，在突突的发电机叫声中，无影灯重新亮了起来，手术继续进行。二个小时后，截肢手术圆满完成，伤员被抬下手术床。而开颅取弹术进行的并不顺利，由于伤员出血较多，血压一度下降，伤员急需要输血，可这个时候到哪去拿现成的血呢？到南宁血站最快来回得一个小时。护士小琴说：“抽我的，我是0型血型，什么血型血都能用。”马护士长说：“这怎么行？你在洗手呢。”小琴着急地说：“护士长别争了，救伤员要紧。”马护士长只好安排陈护士来顶贴小琴。很幸运，小琴与伤员凝血试验合格，没有溶血，可以输血。小琴腕起手臂，麻醉军医刘全抽了三百ＣＣ鲜血。小琴的0型血随着输液管缓缓流入伤员体内，伤员苍白的脸上渐渐的有了血色，血压也在缓慢的回升。这台手术整整做了三个小时，取出伤员颅内三块弹片。主刀邵军医不禁对伤员肃然起敬，伤成这样还在英勇杀敌，要不是战友在炮火中强拉下火线，再耽误些时间很有可能就牺牲在战场。
　　 邵军医是四军大66年毕业的颅脑外科专家，山东大汉，浓眉大眼，身村高大，在整个南京军区都是数得上的一块牌子。在手术台做手术，往往一站就是好几个小时。他这次野战医院能上前线，很大因素是因为野战医院需要颅脑外科专家，少不了这种外科手术。这台开颅取弹术非常成功，切口也做的非常漂亮，以后头发长出来后基本看不到伤口。
　　 越军的炮火时不时在洞口爆炸，接送伤员只能选择我军攻击越军阵地的时候。只有在这个时候，越军的炮火成了哑巴，洞口才安全。越军炮火封锁洞口的时，饿的时候就吃放在洞口的香蕉，扺挡一阵。炊事班送饭到洞内，往往是伤员送来的时候，等到手术结束再吃已是冷饭冷菜，但总比没得吃好。尽管这样艰苦，大家没有一句怨言，仍然精神饱满地，投入到抢救伤员的工作中去。手术室的无影灯始终为伤员亮着。
　　 1979年3月，战争到了最后攻坚阶段。攻打凉山时，山洞里的手术室安全了不少，越军已再无力向我军开炮。但我军受枪伤取子弹的伤员增加了许多，一台手术这里还没做好，又抬进来了等待手术取子弹的伤员。洗手护士已满足不了需要了，马护士长就及时安排巡回护士顶上，一个巡回护士要管好几台手术，马护士长自己也顶替当上巡回护士。手术床不够，护士长就向村民借木板床抬进来代替手术床，主刀军医取好子弹，就赶着下一台手术，伤口缝合就交给洗手护士了。洗手护士一台手术做完来不及洗手，取下带血的手套换上消毒手套继续下一台手术。手术军医也是一台手术接着一台手术连轴转。大家只有一个共同心愿，尽量抢救伤员，减少伤员继续出血而危及生命，不让伤员牺牲在手术台上，挽救伤员的生命。马护士长更是忙碌，全手术室工作全靠她协调，消毒纱布要补了、生理盐水没有了、无菌手套接不上了、无菌治疗巾不够了……她像救火一样地一件件地去落实补充。手术室的工作就在马护士长的安排下，有条不紊进行着。一天为20个伤员做手术，等到最后一个伤员最后一针缝合好以后，小琴瘫倒在手术台前。大家实在太累了，伤员运送完后没有一个走出山洞，而是和衣找个地方睡着了。
　　 1979年3月5日，我军占领了凉山。综合国外形势，邓小平宣布撤军。消息传到山洞，整个手术室沸腾了，大家和伤员高兴地流下了兴奋的眼泪，我们胜利了！
　　 战后，手术室荣获集体三等功，马护士长与王主任荣获个人三等功。送走最后一批伤员，野战医院要班师回营了，村长带村里乡亲们来送行着，马护士长紧握着村长的手说：“我们这次抢救伤员你们帮了不少忙，出了不少力，我们感谢乡亲们，有了你们做我们的坚强后盾，什么样的敌人我们都能战胜。”村长哽咽握着马护士长手说：“乡亲们感谢子弟兵啊！有了你们我们才会有安全，你们没来的时候，越南人天天来破坏，孩子们不能正常上课，我们下地劳动时不停地打枪打炮，不给我们过安生日子，你们惩罚好啊！这样越南人就老实了，我们真舍不得你们走啊。”
　　 临别时，大家含泪挥手与村民告别。山洞里的日日夜夜、战场上的无影灯、抢救过的伤员、帮助过的乡亲们、牺牲在南疆的战友们……
　　 仍在战地医院那些姑娘的脑海萦绕。