秋日的阳光温馨而恬静，像一层碎银细玉播洒在大地上，亮闪闪地照耀着母校的大门。当我正要穿过大门进入校园的时候，门卫拦着我说：“校外人士不准进入我们学校。”我微笑着说：“我也是这学校的。”门卫打量着我问道：“看着你陌生，你是新来的老师吗？”我说：“我不是老师。之前我在这里上学，是个学生。昨天我和徐老师打电话约定好了，今天到办公室见他。”门卫面露微笑，说：“哦，徐校长上午来的时候还随口叮嘱我说今天会有个年轻人来找他。你请进吧，顺着这条路直走，再右拐，过了学校广播室就到了校长室了。”
　　 我已经将近二十年没有走进我的初中校园了。在这漫长的时光里，世界上发生了云诡波谲的变化，然而母校除了翻修了一座教学楼之外，几乎没有什么变化。教室外墙壁上的黑板报，依然写满了娟秀漂亮的粉笔字；道路两旁的梧桐树，依然枝繁叶茂，傲立云天；操场上的篮球场与乒乓球台，依然挥洒着一群少年人的豪情与活力……我在母校徘徊，左顾右看。记忆，像一把钥匙，将时光的锁打开，呈现在我眼前的是过去的世界。
　　 那是我上初中一年级的时候，我还是一个纯真懵懂的少年。我喜爱上了看课外书，总是将一本路遥的小说与一本汪国真的诗集藏在课本下面或者床头，课余便拿出来偷偷咀嚼。有一次夜课结束，宿舍的灯熄灭了之后，我坐在床上趁着门外的一缕朦胧的灯光读着一本书。我的目光凝注在华美隽永的文字里，却不知道查寝的老师已经伫在我身旁。
　　 “灯已经熄了，该睡觉了！”班主任徐老师的声音突然响起。
　　 我吃了一惊，连忙将那本课外书合起来，扑通扑通心跳着，抬头看到徐老师正瞅着我。他的两眼在模糊的夜色里炯炯闪光。
　　 “什么书？”他轻轻地问道。
　　 “汪国真的一本诗集。”我低下头，像罪犯交代罪情。
　　 “哦。学校明令禁止学生读这些乱七八糟的书，本想让你们能够集中精力把课本学好。你的这本书我先没收，到周末了你到我的办公室领取。”徐老师说完，抓起我的那本书攥在手里就走了。
　　 “你这次完蛋了，估计着明天徐老师会在班上当众批评你。”我的室友幸灾乐祸地说。
　　 我心神惶惶，将剩余的唯一一本课外书藏匿在了课桌抽屉里面，并且用一摞厚厚的课本压着，希望它躲过被没收的命运。
　　 到了周末，我走进徐老师的办公室。他是首都一所名牌大学的毕业生，回乡教书学校给予优待，给了他一间单独的办公室。那间办公室十分局促，像是蜗牛壳，但是整洁雅致。房间正中摆着一张红漆办公桌，办公桌后面立着一个小小的书架，上面横横竖竖堆满了书籍，几乎将这个瘦小单薄的书架压垮了。
　　 徐老师正埋头坐在办公桌上批改着作业，见我敲门进来便将钢笔搁置在陶瓷笔筒里。
　　 “徐老师，我来领取那本课外书了。”我低声说。
　　 “嗯。学校不准你们读课外书，是不准你们读武侠、言情、玄幻、恐怖等课外书。那些书思想不良，容易让你们分心。课本的内容有限，我还是建议你们抽时间多读些好书。当你上大学的时候，自然会明白学文科的学生不可能仅熟读课本上节选的几篇文章，而将诸子百家汉赋唐诗宋词明清小说置之不顾；学历史的学生不要只熟记教科书上的大事记，而对厚厚的二十四史摈之不管……”徐老师侃侃而谈，说着转身从书架上取出两本书递给我，“这本书还你，另一本是朱自清的散文集，以后周末你回家的时候都可以来我办公室借阅一本课外书，抽空儿看一看，最好写篇读书心得。”
　　 我接过书感到一阵惊喜，向老师道谢。当我扭头要走的时候瞥到左侧雪白的墙壁悬挂的一幅字画。那幅字画用玻璃相框装裱，写着“好书益眸”四个字。我停下脚步仰望着，觉得这幅字笔力遒劲，流畅俊秀，其中的韵味，更是高深超脱。
　　 “这是大学毕业那一年，我的老师赠送给我的一幅字。我一直在思索这四个字的含义。”
　　 “老师，这四个字是什么含义呢？是不是好书有益于眼睛的意思呢？”我好奇地问道。
　　 徐老师微微一笑，说：“多年过去了，我也没有弄清楚这四个字的含义。等我想明白了再对你说。”
　　 从此“好书益眸”这四个字镶嵌到了我的生命里，也成为我人生的一道命题。我反反复复思索着它的含义。
　　 时间像一辆过山车，带着我们摇摇晃晃、风驰电掣地滑过宇宙的轨道，咔哒一声，将近二十年已经过去了，猛然把我们推到今天的链条上。我们有惊无险，抓着希望不放手，随着时间继续向着制高点滚动。
　　 我走到了校长室，敲门进去。徐老师坐在沙发上，茶几上摆着茶具，一缕缕淡雅温润的茶香飘散着。
　　 “我猜你快到了，就泡了壶普洱茶坐着等你。快坐吧，咱们都将近二十年没有见面了。”徐老师洋溢着热情的神情。
　　 我望着他，发现他已经不再是曾经那个风华正茂的老师了，现在他已年过半百，老相突兀；而我，已经不再是曾经那个十二三岁的少年了。
　　 秋阳透过玻璃窗，在茶几上画出几道细长的光影。我们坐在茶几前，品着茶叙旧。
　　 “徐老师，记得之前你的办公室里挂着一幅‘好书益眸’的字画……”我说。
　　 “喏，就是这幅，三年前我老师去世的时候我又重新裱了一下，”徐老师说着起身指着墙壁上的那幅字画，“它陪了我三十多年了。”
　　 我擦了擦眼镜，起身凝视着那幅字画。
　　 “老师，这幅字常常在我脑海里浮现，金光闪闪的。我也反反复复去理解它，不过总觉得不得要领。”
　　 “嗯，你是怎么理解的呢？”
　　 “人的一生会经历许许多多事情。生活，是一本大书。我们写出来、印刷制作的书籍只不过是生活的一节缩版。书籍，对我们来说就像食物。食之不良，祸乱身心，是坏书；食之健康，益身益心益智益神，才是好书。生命的颜色需要好书来渲彩，心灵的曲直需要好书来塑造，情怀的深浅需要好书来掏挖，眼光的远近需要好书来扩拓。”
　　 “这是你的理解。每个人对这幅字的理解会不同。我觉得这幅字深入浅出，含义也很简单：读好书有益于眼睛，眼睛是心灵的窗口，眼睛好则心好。”
　　 “老师的理解简练透彻。”我斟着茶说。
　　 徐老师站了起来，将椅子移到墙壁下。他站到椅子上，踮着脚伸手去够那幅字画。
　　 “老师，你要干什么？”我说着扶着他的身子，怕他跌落下来。
　　 “这幅字是我老师送给我的，现在我要把它拆下来送给你。当你老了，再把他送给一个年青人。”
　　 夕阳西下的时候我紧握着“好书益眸”那幅字画与徐老师告别。我想多年之后，当我把他送给一个年青人的时候，我还会听到对它理解的另一种版本。