或许是因为这个时代太沉重，或许是我不敢怀着敬仰走进你的深处，或许是你特立独行的风华把我拒之门外，我徘徊在你的边缘，思考着关于你的故事。
　　 哦，魏晋风度，你的慷慨悲歌、你的通达放旷、你的坐而论道，你的飘飘乎遗世而独立，你歌唱生命的乐章在我的心田燃起一团熊熊的思想之火。
　　 我不得不拿起笔，描写你的美丽、你的情操和你的坚守。而你形成的特有的中国文化现象，在外表冷清和内心火热的交织碰撞中产生生命的理想之火，把生命的诗篇写进历史云烟的最深处。
　　
　　 一、生死绝句写忠孝
　　 孔融作为孔圣人的后代，才华横溢，他的故事常常拿来讲给小孩子听。四岁时的一段让梨佳话，成了中国孝亲文化的典范。如今四岁小儿已长大，做了北海太守。黄巾军起义，把孔融经营的忠孝之地打的稀巴烂，无奈的孔融先是和刘皇叔交好，可是刘皇叔靠不住，逃到南边去了。这时，袁氏父子的军队把孔融欺负的找不到北，他只好放弃领地、妻子和儿女们，只身逃出。最后，只好投靠军事实力强大的曹操。
　　 孔融开始在曹大王的领导下，为实现“修身齐家治国平天下”的理想而积极奔走。曹操这个人吧，很有才华，虽然贵为王者，可骨子里却是文人的风骚清雅。因此文人相轻在曹操的身上显示的很是淋漓尽致，你可以有才华，但是不能超过我；如果真的超过我了，你也必须装着不如我，得给我面子。
　　 说到这里，我还想讲孔融小时候的一个故事。根据《世说新语》记载，孔融家是各种贤能才士的集散地。当时的孔融很小，有一个人来孔融家里做客，大家都夸孔融聪明伶俐，只有这个人说：“小时聪明，大时了了”。路过的孔融一句绝妙反击，“那这位先生一定是小时聪明了，才成了现在的这个样子”，此人又羞又愤，又无话可说。
　　 这个故事和让梨的故事合起来说明孔融多少有些做作，做人方面有些咄咄逼人，不知道藏巧于拙，只知道勇往直前。而这些做作和争强好胜的性格为他日后被曹操杀死埋下了伏笔。
　　 曹操当时刚下令，人嘛，不忠不孝没有什么，不仁不义也没有什么；只要能够打仗，能够治理国家就可以了。孔融不干了，他是一个绝对的理想主义者和完美主义者，撞了南墙也一定不会回头的那种人。曹操最痛恨的就是那些自恃聪明而又多嘴的人，杨修是这样，杀掉；祢衡更是多嘴，曹操虽没有直接杀他，但还是借黄祖的刀杀掉了多嘴的祢衡。
　　 我想和另外一个人做一个对比，证明孔融是一个多嘴的人，是一个敢于为了理想而献出生命的人。
　　 司马光砸烂缸，也是一个耳熟能详的故事。相比之下，司马光就不会为了理想而献出生命，他懂得：“两害相权，取其轻”的道理。我相信司马光砸烂别人的缸，一定想到可能要赔别人钱，说不定还要被家长批评，但是司马光一点都没有犹豫。
　　 因此，司马光是一个伟大政治家，做官，做到了高官，而且也从没有放弃自己的理想；而孔融则简单得多，做官做的不是很成功，只能是一个为了理想而战的文化斗士。
　　 孔融拿着自一气呵成的以孝治天下的经典案例，献给了曹大王，曹大王看的哼哼笑：“文章写得甚好，遣词造句不错，文气奇高，论述精当，是一篇好文章”。
　　 作为文人的孔融高兴地走了，却没有看到曹操眼里一闪而过的杀机。
　　 公元208年，曹操亲自带领号称80万大军前去征讨孙权，顺带着收拾收拾最近有些不听话的刘备刘皇叔。孔融念及刘皇叔和自己有恩，还有自己以孝治天下的政治理想，孔融那是据理力争，估计上，连他的老祖宗以及他的老祖宗经常提及的三皇五帝都搬出来了。
　　 校场上，早已厉兵秣马，只等着曹操开完动员会，就准备出征，可是孔融看着整齐而富有活力的士兵前去送命，心里不甘，又是哀告，请求。曹操不耐烦了，愤怒道：“你没有百里奚、蹇叔的治国才能，不过是一介百无一用的儒生罢了，我也不是秦穆公，恰好还差一个人祭旗，就拿你的命来祭奠吧！”
　　 于是大家在看知名导演吴宇森拍的《赤壁》时，首先映入眼帘的就是从容赴死的孔融。是啊，孔融明明知道这是一场打不赢的战争，与其看到战后凄惨的场面，不如现在为理想而死。这场战争，曹操彻底败了，把大半辈子积累的实力毁于一旦，甚至在逃跑的过程把受之父母的胡须都给割掉了。
　　 曹操哀叹道：“这些书生，没有什么本事，看事情还是很透彻的，可是，你总得给我留些面子吧”。
　　 可以知道，曹操十分后悔发动这场战争，只是作为建安七子的首要代表人物孔融只能长眠于地下，只好把慷慨悲歌的任务留给了其他六人。这六人受了不小的惊吓，他们的理想之花没有来得及绚烂，就只能在曹氏父子的屠刀下，乖乖的韬光养晦，游乐宴饮，浅酌低唱。
　　
　　 二、鹦鹉洲上芳草魂
　　 祢衡曾经骄傲的说过：“天下的人，除了孔文举和杨德祖之外，天下就没有自己瞧得上的人了”。反正祢衡有没有才华，我不知道，也不想去考究，我只知道，曹操一定不喜欢他，你看看他的朋友，全部都是死在曹操的刀下。
　　 祢衡的出现，开启了魏晋风度的滥觞。可以从容不迫的在众大臣面前脱掉衣服，然后又穿上曹操送来的衣服，这种水平估计上只有喝了酒的刘伶才能做到，因此狂士祢衡，可以说算是魏晋风度的开端。祢衡爱骂人，不管场合、不分人物，想骂就骂，而且还能骂的精彩绝伦。
　　 陈琳陈孔章也骂过曹操，不过那时是各为其主，曹操也没有难为陈琳，而且夸奖他骂得好，把自己的偏头痛都骂好了。但是本来就是自己人的祢衡，整天骂骂咧咧的，曹操就不舒服了，私下里对孔融说：“看看，你给我推荐的什么人，我真想杀了，又怕担上一个杀害名士的罪名，算了，还是饶了他吧，让他到刘表那去转转吧！”
　　 祢衡被发配到刘表的荆州去出使，并告诉他不用再回来了。祢衡仍然没有改变自己的脾气，当然，他之所以是祢衡，就是因为他的狂傲、他的不屈服，这也正是魏晋风度的外在表现形式，不怕死，敢骂人，而且绝不会假以辞色。
　　 刘表也很生气，就让他到黄祖那里去吧，听说黄祖行伍出身、脾气暴躁，可是个杀人不眨眼的主，让他来收拾祢衡吧！祢衡到这里后和黄祖相处得比较融洽，当然是没有如果的情况下。黄祖的儿子搞到一只鹦鹉，让祢衡帮着写一篇关于鹦鹉的文章，祢衡挥笔而就《鹦鹉赋》，黄祖知道了，很生气，这不是教我儿子学坏吗？准备训斥祢衡一顿这事就算了，可是祢衡不是省油的灯，倒是把黄祖给大骂了一顿，黄祖一生气，祢衡就人头落地了。
　　 我曾经私下揣测，祢衡可能早就料到自己是这样的结局，只是没有办法，选择了一条坚守清高的路就只能走下去，哪怕是被杀头。正如后来穷途悲哭的阮籍对他的儿子说：“我和的你兄弟阮咸已经是这样了，你就不要在学我们了，好好地享受尘世的生活，理想的事让我们去做吧”，还有竹林七贤的领袖人物也是把自己的儿子托付给山涛，山涛也是心领神会，安排嵇康的儿子做官。
　　 后人崔颢在《黄鹤楼》中写下一句话：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，就是为纪念被黄祖杀掉的祢衡而写的。孔融了代表着一个时代的结束，而祢衡则是魏晋风度的开始。
　　 紧接着，何晏被杀了，何晏是曹芳登基后魏晋风度的代表人物，人长得很是英俊。
　　 魏晋时期，是中国古代历朝中人追星追的最火热的一个时期，据说何晏等人一出场，就会道路阻塞，车马低音，为了观看这位大帅哥。这么帅，又有才华，名头这麽响，让皇帝很不放心，杀掉。何晏死了，历史就像仍一堆垃圾似的，把盒烟给扔掉了，毕竟只靠颜值生存，是没有多大前途的。
　　
　　 三、涧底青松悲明月
　　 “郁郁涧底松，离离山上苗”，是最真实的写照，左思是很有才华的，魏晋时期，做官靠的是门第，比如孔融、世代儒家，比如何晏、世代名臣。而左思，却是什么也不是，没有什么家族势力，在曹丕建立的九品中正制中连边也沾不上，没办法，一棵小松树总要长大吧，总要努力的去看看明月的样子。
　　 有一个机会，让左思可以走进洛阳城这充满权力角逐的向往。这一年，左思的妹妹左棻因为才华出众被选入宫，左思也跟这妹妹来到了洛阳城。遗憾的是，左思的妹妹只是有才华，容貌似乎差了一点，皇帝对这位贵妃没有特别的宠幸。
　　 左思很努力，写出了《三都赋》，名动洛阳城。左思也想像魏晋时期的其他人一样，在名声差不多的时候去转转，来一次明星观摩旅行，争取搞点更大的名声。可是左思长得有点对不起观众，这一次游行，左思收获的萝卜、白菜还有坏鸡蛋什么的，估计够他吃一年了。
　　 据说《三都赋》一出形成了洛阳纸贵的局面，没纸印书了，纸都被又来印发左思的《三都赋》了。当然这只是一种说法，还有一种说法是印着《三都赋》的纸张要比其他的书贵好几倍。东吴大将军陆逊的孙子陆机本来也打算写《三都赋》，听说一个名不见经传的左思在写，心里充满了傲气，认为左思写的文章连给自己盖酒坛子都嫌得慌。不过，陆机读到左思的《三都赋》，大为慨叹，也放弃了写《三都赋》的打算。
　　 《三都赋》分别是《魏都赋》、《吴都赋》和《蜀都赋》。其中最有名的是《魏都赋》，极写魏国都城的江山稳固（以道德为藩，不以袭险为凭也；彼桑榆之末光，逾长庚之初辉。）；繁华锦绣（山林幽映，川泽回缭；左则中朝有赩，听政作寝。右则疏圃曲池，下畹高堂。内则街冲辐辏，朱阙结隅。）人物风流（德连木理，仁挺芝兰），军容整肃（其军容弗犯，信其果毅。富仁宠义，职竞弗罗。千乘为之轼庐，诸侯为之止戈。则干木之德自解纷也。）
　　 而《吴都赋》、《蜀都赋》写的相对简单一些，侧重于对吴都胜景（其竹则筼筜箖箊，桂箭射筒。柚梧有篁，篻簩有丛。苞笋抽节，往往萦结。绿叶翠茎，冒霜停雪。橚矗森萃，蓊茸萧瑟。檀栾蝉蜎，玉润碧鲜。梢云无以逾，嶰谷弗能连。鸑鷟食其实，鹓雏扰其间）的描写和蜀都风土人物和神奇传说（巴姬弹弦，汉女击节。起西音于促柱，歌江上之飉厉。纡长袖而屡舞，翩跹跹以裔裔。合樽促席，引满相罚。乐饮今夕，一醉累月。）的描写，也达到了相当高的境界水平。
　　 文化卓盛的左思，开始谋划更大的事情，写文章只是为了博取名声，实现政治抱负才是根本，于是开始了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的艰难道路，只是左思这个小伙子，先天不足（门第太矮），后天不良（容貌太差）。
　　 左思很郁闷，明月呀，明月，你是怎么了，不能把你的芳华分给我点，我虽然也算是赚了点名声，可是官做的还是不尽如人意，不能实现自己理想抱负。
　　 病急乱投医，后来因为依附权贵贾谧，也被罢官，在郁闷中死去。左思是魏晋风度中为数不多的寒门之士，唱出了底层文人的理想之歌。也正因为如此，隋唐时期逐步成熟的科举取士让饱学之士有了施展抱负的平台。
　　 青松在中国文化意象也变成了坚强不屈的象征，如孔子的“岁寒然后知松柏后凋也”，左思咏史里的积极成长的小松苗，还有唐朝诗人王维的“明月松间照，清泉石上流”。青松作为中国文人坚定的理想追求永远定格在人们心中。
　　
　　 四、三更起舞潜悲辛
　　 西晋也是一个短命的王朝，由西晋完成的大江南北的统一局面很快就走到了终结。先是八王之乱，西晋名存实亡，接下来的北方的少数民族犬戎趁机入侵，西晋王朝开始七零八乱，开始了中国历史上的第一次中原政权的南迁，也是从此之后，中国的经济中心开始南移，中国文化也出现了“南学北渐”的局面。
　　 中原人带着一个似乎是永远也无法完成的梦想，到了风景秀丽的江南，可是北方的痛，折磨着那些有良知的人们，他们想回去，回到那片自己的祖先和自己生活过的那片热土。那片热土上，多少慷慨悲歌的故事、多少英雄的神话、多少爱情的传奇，在胡人铁骑的践踏下无声的喘息。
　　 南渡的中原士人始终没有让自己心中那把理想之火熄灭。虽然，江南秀丽的胜景和风土佳人让他们一度沉醉，可是纸醉金迷后，作为高级动物的人总是会反思，总是要做出一些努力，来证明自己的存在价值和实现自己的理想。
　　 祖逖和刘琨是一对好朋友，他们就是在这样的环境下，积极奔走、勤学苦练。闻鸡起舞的成语就是他们两个人的故事，二人南渡后，始终以收复中原为念，为了收复中原，无论夏署寒霜，他们认真学习兵法、闻鸡起舞练剑，最终二人都成文武双全的人，祖逖被封为镇西将军，实现了他报效国家的愿望；刘琨做了征北中郎将，兼管并、冀、幽三州的军事，也充分发挥了他的文才武略 。
　　 《扬子晚报》上杨民仆写了一篇文章，名字是《东晋名将刘琨被错杀：“何意百炼刚 化为绕指柔》对成为大将军后刘琨的评价较为贴切，“刘琨的名气让晋阳迎来短暂的春天，但很快寒风肃杀、万木凋零。他和祖逖最大的不同点在于：身上的名士气太重。骨子里的贵族派头，与生活困苦的将士百姓格格不入；闲暇时的吟风弄月，在生死存亡的孤城里更使上下离心。”