上小学时，像公社、大队这类特定历史时期的政权组织尚存，通常情况下，一个大队通常会有一所小学，有的还有初中，甚至高中。多子女的年代，每家通常会有三四个或四五个孩子。这样也就会有三四个或四五个学生，因而学校有很多。再加上交通条件不好，三五里有所学校，也是图个方便不是。
　　 我就读的那所小学在大队所在地朱洼村，后来校方嫌学生太多，遂决定分校。家住大队南片几个自然村的学生集中在林场，由一位名叫徐家全的老师代课。这样我们南片的二十几个蛋大的孩子，在一幢破房子里懵懵懂懂地开始了学生生涯。以至于多年后，每想起学校这个字眼，总能想到那所不算学校的学校、不算教室的教室和那位不算老师的老师。虽然我作为学生，以后曾就读过许多学校，进过许多现代化的教室。
　　 应该说，代课的徐家全老师还是一位十分敬业勤勉的人。他大概是高中毕业不久，学生气还很足，文文弱弱的，高挑个（至少在当时我们看来），仪表堂堂。他同时担任着数学、语文和音乐课程的教学任务，课讲得有板有眼的，让人佩服。我们都没有上过幼儿园、学前班什么的，启蒙教育也是在那里完成的。后来我也十分赞服他的耐心，二十几个蛋大的娃娃，他如何有耐心来管束？多年之后，我也曾在一所中学里教过一段时间的书，老实说，我却没有他那份耐心，别看我教的是中学生。
　　 那时的学校还有一个职能就是替家长“哄”孩子。大人们都很忙，挣工分养家糊口比什么都重要，谁顾得上孩子？况且每家都有一群，又顾得了谁？这样就不可避免地使一些“不适宜”作学生的也跑来上学了。有位姓郑的同学好像就有点傻，印象中的傻子同学好像还不止他一个。我们那代人悲惨得很，大人们似乎都不懂优生优育，更不知道近亲结婚的危害什么的，总喜欢亲上加亲，那样亲戚虽然牢固了，可也害了下一代。我那位姓郑的同学学了一年还不会写“3”，像他那样小学读不下去的就有好几位。我好像不具备这些条件，所以没有理由跟着傻，于是书就继续念下去了。
　　 母校设在一个“袖珍”林场里，所谓的“林场”只是在荒坡上种了一片果树（好像只有苹果），属于队办实体，由一位家庭成分好的老光棍看护着。印象中果树开花时很好看，姹紫嫣红的。挂果时也是蛮不错的，就是没有成熟时的印象。因为没等成熟就被偷光了，公家的东西嘛，糟蹋了谁也不会心疼的。我们好像都挺有觉悟的，谁也没去偷，都是学生了嘛！到二年级时，我们就去了村里的中心小学，以后那个教学点就被撤销了。当然，对于那位姓郑的同学来说，母校就是他的启蒙之地，又是他的“最高学府”了。
　　 有一年回去探亲，我还特意去了趟林场，不想这里早已被开垦得一塌糊涂，不要说是那三间破房子，就连往日颇为繁茂的苹果树，也连影子也找不到了。至于那位徐家全老师，听说后来转了公办，在附近一个村办小学里当校长。有心去看看他，琐事太多，终没能顾上，况且时间过去这么久了，没准他早把我这个当年的学生给忘了。