又到了粘玉米上市时节，街上卖煮粘玉米的小贩随处游走，从他们旁边路过时，那股玉米特有的香甜气息便会扑鼻而来，常就诱惑了我那敏感的嗅觉，不觉间口内就生了津液，产生想吃的欲望来。
　　 而我向来不喜在街上买那些煮好的玉米，却对从集市上买来的青玉米穗自己动手去煮情有独钟。这样做也并非是为了每穗能省那几角钱，而是想享受煮玉米的那样一个过程，感受自己动手制作田园食物的快乐，这也算是对过往生活的一种纪念吧。
　　 我是农民的儿子，从出生的那一刻起，血管里便流淌着农民的血液，户口簿上有着醒目的“农民”印记。由此，我的命运便开始依附在那片少得可怜的贫瘠土地上，成了道地的农民，并有着典型的农民式思维。户口簿为我“赢得”了五分山地，这五分地所能出产的任何作物便是我赖以生存的衣食之源。当然，在我成长到可以自己劳作耕种之前，这一切都需要父母代为打理。而这样一个成长的过程，往往需要长达近二十年的时间。
　　 在这近二十年漫长的时间里，从初始的身在襁褓之中，到牙牙学语，再到蹒跚学步，我不会记得自己有多少次，被放在割倒的麦秆上沉睡，或是坐在田头树荫下同蚂蚁、蝗虫一起嬉戏。父母就在不远处的田里劳作，他们在烈日的炙烤下挥汗如雨，这一切皆是因为他们生来就是农民，需要从脚下的黄土里刨食，年复一年，劳作至死！他们将希望全部寄托在属于自己的这片土地之上，播洒下种子和汗水的同时，更是种下一份希望，期待风调雨顺，并能收获一季好粮，可以不让自己一家人的肚子闹饥荒。他们更期望，那个被置在田头的孩子能够快些成长，尽快用他们的肩膀来分担这家庭的重担。
　　 当然，父辈们深知这当农民的苦，自己脱离不了土地，便期望着自己的孩子能有出息，有朝一日可以走出土地。于是，他们便把这样一份希望寄托在自己的孩子身上，希望他们可以通过上学来改变命运。我便是被父母寄托了这样一种希望。
　　 从七岁上学开始，不论是学校放的麦假或是秋假，除了我力所能及地到田中送水、送饭，或是干些力所能及的拾麦、摘豆等零碎活儿，父母让我从事农活儿的时间都极少。纵使在家里极不宽裕的情况下，都会在放暑假时让我去学校上补习班，唯恐误了我的学习。
　　 在父母这样的深情期盼里，其实我的学习成绩并没有多好。而我因为平素参加农田劳作较少，身体更是十分的单簿，根本也就算不得是一个真正的农民，至十五六岁时，连锄地都极为勉强，手臂挥动起那沉重的锄头来，并不十分自如，稍不小心就将一棵玉米苗或是麦苗给锄下来。父母看见了，虽未有大声训斥，却也是满眼的心疼。当然，他们是在心疼那些被我锄死的禾苗，而不是心疼我那挥不动锄头的模样。
　　 因是山地，田间小路多都崎岖难行，无论是往田中挑肥或是扛种子，需要的都是人力肩扛担挑。对于习惯了农活的农人来说，这些都是基本功。俗话说得好：“庄稼一枝花，全靠粪当家！”要想有好的收成，地没有肥是不行的。而那时人们种地除了施一部分化肥外，很多时候还是要施用农家肥的。我那柔弱的肩膀从未习惯去挑东西，可长成半大小子了，总得替大人分担些农活儿吧。去地里劳作时，我们极少会空手而行，总免不了荷上一担肥挑往地头。且不说那农家肥有多臭，仅是那挑子的压力已经将我那稚嫩的肩膀压得生疼。别人挑担都是用一只手搭在扁担上，那担子随着人的行走上下自然地晃动着，看起来样子较为轻松和随意。而我挑着挑子则需两手握着扁担方能前行，目的是用手的托力减轻一下扁担对肩的重压，即便这样，我仍被压得呲牙咧嘴，行走起来颤颤悠悠，父亲常说我挑东西的样子像豫剧《朝阳沟》里的银环。那时候我还没看过《朝阳沟》，也不知道银环是谁，但我从自己挑东西的难受样子也能感觉到，那银环挑东西的样子必定也极难看。至后来，从电视里看到那部戏时，才知道银环挑水的样子不仅是让人看着难受，更是到了令人发笑的地步，可想而知当年自己往田里挑东西，那模样又是何等的难堪！
　　 到了收获时节，割麦、割豆、掰玉米，都是在极热时节抢时完成，唯恐马上到嘴的粮食，因为误了时节而被晒炸裂在地里或是被雨水浸泡发芽，其中的甘苦也只有农人自知了。为了省出尽可能多的时间去田里劳动，这农忙时节的饭菜都极为简单，常常是稀饭馒头配上咸菜就是三餐。而收秋时节，田中个别尚未完全熟透的玉米，也成了秋收时节的简单餐饭。将那些尚青嫩些的玉米穗挑捡好，煮上一大锅，去田里带上几个，或是劳作完回来啃上两穗儿，就算做是简单的一餐，省了咸菜，又能扛饿。
　　 晚上回来，煮玉米配上一碗熬好的稀饭，忙忙地吃了，紧接着就要连夜把从田中挑回家的玉米进行剥皮、挑选、拧串、上房，以免堆在一起而发热捂坏。一家人围坐在一起，常常会一起忙活到深夜。秋日的夜已经有些凉了，你所能听到的，除了给玉米穗剥皮时的“刺啦”声，就是蛐蛐儿等虫子的“吱吱”鸣叫，这些细微的声响更是将这秋夜衬托得寂静而寒凉。
　　 其实，吃腻了平素的玉米面馒头蘸蒜汁或是就咸菜，我倒是更喜欢这几天的吃煮玉米穗儿。那些玉米似老未老，小火慢煮的结果就是玉米粒在穗儿上已经煮开了花，原来米黄色的籽粒都已经被煮得胀膨开来，挨挨挤挤地粘结成一簇簇白色的颗粒集合，倒也好看异常。吃在嘴里，软中带沙，绝不似我们平时吃到的煮玉米那种软糯清香味道。以至于在每年嫩玉米上市时节，吃着那些软糯的粘玉米，我都会自觉不自觉地回想起家乡的秋收时节，怀念自家的那口大蒸馍锅，怀念那一大锅煮开了花的老玉米。
　　 相较于小镇上其它的同龄孩子，我已经算是幸运的。因为父母的期盼和宠爱，在家庭条件极为不好的情况下，我却因为学习成绩还算可以，能够一直坚持着上到高中毕业。也由此，我所参加的田间生产劳作就更少，对于农业生产上的事情所能知道的也仅仅是个皮毛，只是按了农时季节，力所能及地在课余时间随父母下田干些农活儿。于我来说，虽也感觉农活辛苦，可除了上学的时间，我能参加的劳动时间毕竟有限，这辛苦相较于田地所带给我的快乐来说便是短暂的。那时候的我，性格忧郁而内向，很多时候都活在自己的小世界里，很少会关注自己以外的世界。故乡那片我所生活和偶尔劳作的原野，便带给我许多快乐，我像极了都德《最后一课》中的“小弗朗士”，觉得“天气那么暖和，那么晴朗！画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上，普鲁士士兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了。”
　　 我也喜欢在不上学的时间去田野里一个人游玩。常会在春天去山边挖菑蒜、田里摘野豌豆，夏天去摘青杏、酸枣、欧梨，秋天去摘柿子、挖绵枣、掰玉米。这一切是那么美妙和有趣，皆来自于那片土地和自然的赐予。我徜徉在麦田和玉米地里，倾听来自布谷鸟的啼叫和夏蝉的嘶鸣，感受那来自泥土的清新气息。若不是农忙时的苦累，我倒觉得做个我这样的小农民挺好，毕竟我并没有干过多少农活，我还活在田地可以完全养活我的幻象里。
　　 待我们兄弟三人都长到十来岁时，半大小子的食量是惊人的，别说地里所产的麦子磨成面粉不够吃，就连把秋季的玉米、黄豆全部搭配吃完都不足以一家人果腹，父母上班所挣的工资基本也都消耗在了买高价粮上，生活的窘迫可想而知。即便这样，他们各自单位的效益也已经每况愈下，常常是两三个月都不发工资。这使得父亲不得不另想挣钱的门路，以便维持这个家庭能够保证基本生活。父亲借钱买了一台旧拖拉机，平时上班，农忙抽空务农，下班后再用拖拉机去山里拉瓷土赚个运输费。逢上周末休息，我也会跟着父亲去，用自己稚嫩的肩，为父亲分担一些这家庭生活的重担。这样的日子一直延续到我高中毕业。
　　 没有考上大学，家里的条件又不允许我复读，我选择了入伍从军，想以这样的方式改变我农民的身份，也为了减少父亲肩上的那份生活重压。最终，凭借着在部队的奋斗，我如愿以偿成了城里人，远离了故乡，也远离了曾养育自己的那片土地。曾经的那半亩责任田也随着“退耕还林”再次回归集体。
　　 我虽已不再是农民，但却依旧保留了贫苦农民身上的那份特质——勤俭节约、珍惜粮食。习惯了走夜路的我，甚至在上楼梯时都不愿开楼道里的灯；看见某处的水龙头没有关好正在滴淌，我都会忍不住走过去关严；对于吃饭时不小收掉在桌上的食物，都会下意识里将它们夹起来吃。同样，对于孩子饭碗里没有吃干净的饭粒我更是深恶痛绝，在加以大声训斥之余，更是苦口婆心地告诉他粮食的来之不易，不厌其烦地给他讲“锄禾日当午，汗滴和下土。”以期使他明白碗中餐饭的来之不易。虽如是，然每次吃饭他都桌子上掉着、碗中剩着，看着常使人愤怒不已。训斥责罚全无作用，再吃饭时，依然如故。
　　 至此，我才明白：没有那样一种贫苦生活的经历，没有在酷日当空下的农田里辛苦劳作，他们根本不可能感知粮食的来之不易；没有饿过肚子，也就根本不可能知道缺衣少食又是怎样一种体验。他们没有与田地的任何接触，自然也就不可能理解你，如何就因为掉了这几粒米而对他大加训责。
　　 如今，我离开故乡脱离土地也有二十载光阴，每每忆及年少时在田中的劳作情形，虽非记忆犹新，却也是历历在目。常会想起微风中的麦浪、玉米地中的甜秫杆、煮得面甜的老玉米，还有过年时家里才会蒸的又香又甜的豇豆包，这些都与田地有关。而我现在能做的，也仅仅是能在玉米上市时节，买两穗青嫩粘玉米，自己动手去煮制，在闻嗅和品味它那特有香甜气息的同时，去寻找和回味那份来自土地的气息。那气息来自泥土，那气息来自大地，那气息又将我带回故乡，带回记忆。
　　 故乡的土地上，春天会有布谷鸟在鸣唱；夏日里又会有蝉在树上使劲儿嘶响；秋天的夜晚萤火虫在玉米地上空尽情舞蹈，尾巴上拖曳着那荧荧的绿色幽光，仿佛在为我指引回家的方向！