一把泥土没有年轮记载，只有人类的足迹存在。有一双手从山崖缝隙中捧回一份黑泥土皮，回家之后把这一份黑泥土皮，当作新鲜肥料抛洒在自己庭落中，一棵枇杷树根部上，又在上面覆盖一层新土壤。
　　 枇杷树生长在庭院中，身材矮小，正处在幼年生长期。有风时，枇杷树左右摇摆，如果是人的脸，出现满载笑容的光彩；有雨时，枇杷树在雨过天晴后，如果是舞台演员的一张脸，妖艳无比。春夏秋冬里，这棵幼年的枇杷树，和世界一切万物一样充满光辉，充满青春活力。但就是在这棵枇杷树的根部，在每一年中总是多了一层新土壤。
　　 这份新土壤又从哪里来，要到哪里去，这棵枇杷树并不知道多少。有一年，发现在枇杷树周围的新土壤，忽然张开了许多层小缝隙。缝隙张开的角度并不宽大，风雨一来，这些缝隙就从此消失掉了。不过，在枇杷树周围土层面积上，却加宽了厚度。土层的颗粒形状变了样，过去是细细的松松的尘土和尘埃，涨浮在枇杷树周围的土层上，现在的土层颗粒演变成了一整块，和远处的土层土壤紧紧地连成一片了。
　　 枇杷树开始成材时，主人的庭院由泥巴墙变成了一座小楼房。这座小楼房夸张一点说，在主人心目中想象是一座漂亮的城市。要不庭院中，除了枇杷树亮出春天的色彩来装扮之外，为什么主人在庭院的四周还要栽下樱桃树、桂花树、银杏树来点缀？
　　 养树如养人。庭院主人一年之后，就带上木质扁担和麻布口袋，到了深山老林中，挑回了两口袋黑泥土皮。传说这种黑泥土皮，营养丰富，让生长树木吸收后生命力强大。难怪两年之中，樱桃树苗、桂花树苗、银杏树苗，还有枇杷树，在主人的庭院里，叶片饱满肥厚，树干青春苗条，姿态优美艳丽，给整个洁白漂亮的小楼房，增添了无穷的魅力。
　　 泥土难道有一种神秘的力量在演变。春天的燕子在主人庭院里，叽叽喳喳闹个不停。站在枇杷树上，有一对春燕满嘴都是稀泥，几乎越过了眼睑，其中一只春燕纵身跳过了枇杷树，斜着身子飘飞到了主人庭院的门框上。
　　 春燕在门框上用湿润润的泥土密密麻麻，编织成了整齐漂亮呈波浪形状的巢穴，但即将成形的巢穴，春燕正在努力搭建着。当第二只春燕满嘴都是泥，倒挂在燕窝上筑巢时，一群正处在幼年时期的小燕子，飞进了主人的庭院，有的站在了桂花树上，有的到了樱桃树上蹦蹦跳跳，有的落在银杏树上笑脸相对。凡是落在庭院地面上的小燕子，都在争先恐后你挤我我撞你，悄悄跳到主人大门口水池旁抢着水喝。
　　 可爱的小燕子喝水的形象，被不经意的庭院主人劳动完后回家，静静地看到了这一幕。庭院主人不去惊动小燕子，放下锄头，就蹲下身子。庭院主人本想多看一眼小燕子之间的世界，可是在庭院门框上筑巢的春燕，一前一后飞落到了水池边，不顾一切低头洗刷黏在嘴尖上的稀泥。闪在一旁的那群小燕子，接着就这样慢腾腾地飞出了庭院。于是，庭院主人又扛起了锄头，一边迈着方步，看看在庭院上空，盘旋着的春燕矫健的身姿，一边穿过庭院中一棵桂花树，才向小楼房的大门口走去。
　　 庭院中的枇杷树终于挂果了，果实黄亮黄亮的，吸引了邻居小孩过来，嘻嘻哈哈爬上枇杷树摘下果实，吃得津津有味。庭院主人一见到大部分枇杷树果实摘完吃尽，树身树冠仍然生气勃勃，还富有强大的生命力。庭院主人一鼓作气，又从山上挑回两大麻布口袋黑泥土皮，分别撒播在枇杷树、桂花树、银杏树、樱桃树的根部上。末了，还在各种树的根部周围再添上一圈新土质。就这样，不断发育长高的樱桃、桂花、银杏、枇杷，在庭院主人的辛勤培育下，露出了青春般的身材。
　　 秋天是收获的季节，庭院的秋天传出了朗朗的读书声。一位高三学生，他英俊潇洒，在一个双休日的早晨，在庭院中，在那棵枇杷树下，支了一张方桌，坐在一条长凳上，读了背，背了写，写了练，书生就这样在方桌旁，在长凳上，熟练地重复着书本知识。
　　 庭院中的主人是高三学生的父亲。当天一大早，高三学生的父亲在一块平地里，收获着成熟的玉米。把一背篓一背篓的玉米棒背回家，压得高三学生的父亲汗流浃背黑汗直淌。高三学生在枇杷树下读书时，看到眼里，实在过意不去，就放下书本和笔，在屋内背上空背篓，要帮助父亲收获玉米，被父亲阻挡住，并说道：“儿啊，明年就要高考了。学习好了，考上了大学，帮我背苞谷要强多少倍！”高三学生只好听从父亲的话，放下空背篓，又回到那棵枇杷树下，温习功课去了。
　　 次年初春一到，庭院中樱桃花开了，不几天挂满了累累果实。春色不仅在庭院中敲响了春天的梦想，而且给庭院中的桂花树、银杏树、枇杷树留下了春天的足迹。正当绿色在庭院中升上了天空，在铺满了世界的同时，庭院中那位上高三的学生，因为学校临时放两天假，一回到家里，就兴冲冲地对父亲说道：“三次高考模拟考试，我的分数都在580分以上，考上大学有希望！”
　　 高三学生的父亲兴奋地答道：“这就是我要的结果。吃了午饭，帮我在山上背次黑泥土皮，好给庭院中树木上肥料！”
　　 高三学生的父亲一说完，看看自己的儿子，脸上立刻露出了灿烂的笑容。