一
　　 初秋变天，体质不佳的我首先遭殃。清鼻涕长流，带着厚厚的口罩，不一会儿就会湿一大片。随之浑身酸痛，饮食锐减。身体不舒服别人不能代你受过，下班回到家里就想懒洋洋躺着。
　　 母亲给我又带孩子又做饭，已经很忙碌了，不想让她担心，只能撒谎我服过药了。我还要惦记着给孩子哺乳，作为医生的我知道服药对孩子是大忌。虽然他已算大婴儿，有些药是不会影响什么的，这一年多来，不管是多么重的感冒发烧，肠炎，我坚持着不服药，源于对他无私的爱吧。
　　 看着我难受，母亲拿出了她的拿手绝活——拔火罐。在母亲看来，没有火罐治不好得病。家里大人小孩有个头疼脑热的，她就会拿些废旧报纸，找几个大小不一的火罐，脑门上脖子后背上就会给你练兵排阵地放得满满的，就是我的儿子们也不例外。
　　 感冒发烧，她很少怂恿着我们去医院，大人有大罐，小孩用小罐子。也是神奇，这么多年我的两个孩子只去过一次医院，就输过三天液，最多吃几日口服药，一切得益于母亲的火罐子。为了方便，她买了全套的玻璃罐，又让孩子他爸购置许多真空的气罐，这些叮铃咣当的罐子成了我家的必备品。
　　 有时候我们说母亲，快别费那功夫了，现在的药那么多，吃上点几天就好了。其实大部分时候是因为受不了拔火罐负压吸引的疼痛，母亲的火罐力道那是足足的，要她说，感冒发烧得火大点，这样才能把体内的风气拔出来。风气是什么我并不知道，我只知道每次经过母亲一番作弄，昏昏沉沉的我第二天身体就会明显好转。
　　 母亲拔火罐一般准备的材料就那么几样，大小不一的玻璃火罐子，几张废旧报纸，打火机，现在也准备一点酒精，听母亲说，为什么要用报纸，而不是用白纸或卫生纸，她说白纸太硬而且不好点着，卫生纸又太软，达不到想要的效果。再准备一床被褥，脱掉上衣，她撕一块树叶大小的报纸，如今先进了，罐沿偶尔用酒精抹一圈，在记忆里我更习惯的是她吐唾沫的声音，用她劳动了五十多年的粗糙的大手一抹，好像医学用的耦合剂，这样防止罐子周围漏气。打火机噗一声，看着报纸上的火苗上下窜动，她麻利地赶在火苗熄灭之前把它扔在罐子里，一二秒的功夫，罐子结结实实与你的肌肤紧紧粘连，犹如被一个巨大的东西牢牢吸紧，不能动弹。看你在那龇牙咧嘴疼地嗷嗷直叫，她会轻轻扶你躺下，嘴里还念叨着：“瞧你那浅皮子样，坚持十分钟就好了！”
　　 钻在母亲铺的热乎乎的被窝里，背上扛着这样几个大家伙，不由会进入梦乡，不用担心时间，有母亲呢。不知什么时候，她又换上了另一拨的罐子，有时候窜出的火苗也会烫伤后背，留下一串串明晃晃的水泡，不用额外处理的，一个星期保准好。
　　
　　 二
　　 打从我记事起，这些瓶瓶罐罐就陪伴着我们，在老家的时候，当初没有地方去买这么精致的罐子，当时小卖部里有卖的黄桃或梨等水果罐头，买回家，娃娃们打了牙祭之后，这些透明奇形怪状的罐子被母亲洗得干干净净，当做治病救人的医生。
　　 老家的医务人员是相当贫乏的，当时我在的高潮畔村子有六个小队，只有距离我们五十里之外的城川苏木才有一个卫生院，远水解不了近渴，那时候人们有个头疼脑热的，除了扛着过，就是拔火罐。如果高烧起来，外祖母和母亲有个共同的特点就是会烧一盆滚烫的开水，用毛巾拧干给孩子们浑身擦洗，然后火罐子轮翻上阵。
　　 我七八岁的年纪，有一次高烧不退，人事不醒，当时昏昏沉沉躺在炕上，母亲用开水给我擦洗完之后，前胸后背就连脑门上都被她扣上了满满的火罐子，那年的秋天很冷，厚厚的被褥加身，我就像一个刚出壳的鸡子，冷地瑟瑟发抖。就这样烧起来擦洗，退烧后拔火罐，母亲抚摸着后背的淤青，焦灼的嘴里喃喃着：“疙瘩疙瘩散散，不让我老命看看。”于是，病魔与我擦肩而过。
　　 也有火罐解决不了的时候。母亲常说我的姐姐在小时候有一次得肺炎，折腾了两三天，还是五十里外的一个叫李学金的医生一针青霉素救下她的命。
　　 小孩子不懂事，有时候脑门子上拔火罐的淤青，总会抱怨母亲：“你看看，妈，星期一怎上学呀，老师同学们笑话呀!”嘴里这么说，抓起书包风一样出门。有时候就是大人们也有在脑门上拔火罐的习惯，大妈从年轻的时候就落下了头疼的毛病，记忆里常常见到她额头上一圈一圈重叠的淤青，只是斯人已去多年，对老家大伯一家的回忆，唯有那一陀螺一陀螺的紫青色记忆最难忘。
　　
　　 三
　　 如今在城市里生活，看病变得不再那么困难，中医、西医、中西医结合，可以选择的医生也有许多。就在我工作的地方，楼上火罐理疗针灸艾灸一应俱全。
　　 火罐治病不是完全没有科学依据，拔火罐是民间对拔罐疗法的俗称，又称“拔管子”或“吸筒”，它是借助热力排除罐中空气，利用负压使其吸着于皮肤，造成瘀血现象的一种治病方法。这种疗法可以逐寒祛湿、疏通经络、祛除淤滞、行气活血，消肿止痛、拔毒泻热，具有调整人体的阴阳平衡、解除疲劳、增强体质的功能，从而达到扶正祛邪、治愈疾病的目的。所以，许多疾病都可以采用拔罐疗法进行治疗。
　　 比如：人到中年，筋骨疼常见，按中医的解释多属风湿入骨。拔火罐时罐口捂在患处，可以慢慢吸出病灶处的湿气，同时促进局部血液循环，达到止痛.恢复机能的目的，从而治疗风湿“痹痛”筋骨酸楚等不适。由于拔火罐能祛风散寒、消肿止痛，所以对腰背腰肌劳损，腰椎间盘突出有一定的治疗作用。就是前几天的里约的奥运会，外国运动员不是以拔我们的火罐子为荣吗？
　　 而我还是更喜欢回家让母亲给我拔火罐，与其说是治病倒不如说是一种享受，和小时候在病中一大碗鸡蛋面条带来的满足感相提并论，那种幸福知足温暖的感觉没有经历过的人不会明白的。卧于床榻一隅，享受被人呵护的照顾与优待，好像又回到了无忧无虑的少儿时代。
　　 ——2016年8月17日