瓦屋顶是蓝花布上的一块块黑格子。在河边，密密麻麻的黑格子，让人亲切而伤感。瓦屋顶有两个斜屋面，中间是一条瓦屋脊。石灰拌浆，把灰砖横砌，压住瓦橼，两头砌起飞檐角，一条蟒蛇一样直直地趴着，这就是瓦屋脊。瓦垄一脉脉地顺淌下来，雨水也顺淌下来，阳光也顺淌下来。
　　 瓦压着瓦，像鱼的鳞片——这给我如此印象，每一间屋舍，就是一条深海鱼，一眼望去，是一群乌黑黑的鱼群，沉潜在海洋里。阳光有了飘荡感。瓦屋顶的上面是天空，下面是阁楼。阁楼上，有陈放多年的寿棺，有锁在木箱里的族谱，有土瓮。土瓮里，有豆种。豆种有黄豆，白玉豆，豇豆，刀豆，萹豆，花豆。豆子在三月下地，铺一层细沙和稻草，泼水，育苗。豆苗先是抽一根芽，黄黄的，再抽两片叶，对生。两片叶，看起来，是人世间最小的屋顶。我们把自己最爱的东西，留存下来，称之为种子，使之不灭，深藏深种。当种子生根发芽，不仅仅是一种延续和再生，也是另一种形式的再现，消失的，逝去的，不被遗忘的，在另一个相同的季节里，在人世间最小的屋檐下，重逢。人的爱，不灭。人的爱在每一粒种子辗转，在每一片屋檐流徙。
　　 而很多时候，我看到瓦屋顶，觉得它是父性的脊背。大多数男人，在夏季，裸露上身，下田耕种，或上山砍柴。炽热的太阳，把上身烤得黝黑，光滑如瓦。汗水夹裹着肌肤的油脂，从毛孔爆出来。莹亮的汗珠，有晶白的盐渍，反射着阳光。两块突起的肩胛骨之间，形成了内凹，和两条山脉间的峡谷差不多。汗水汇成了溪流，在峡谷里蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背，宽大，结实，完全可以说是一个家的屋顶。
　　 在没有家园之前，人类是穴居动物。在山洞里，浑身长毛的始祖，席地而坐，燧木取火，烤肉烤鱼，卧干草而眠。山洞乌黑潮湿，蛛网遍布，虫蝥处处，洞顶滴下缝隙冒出来的岩水。先祖从山洞里，得到了启示，竖木桩，搭竹蓬，把茅草芦苇编成列，用藤条扎在竹蓬上。茅屋是对洞穴的模仿，也是对洞穴的膜拜。先祖有了茅屋，有了茅屋有了家。家，从有了屋顶开始。屋顶是家最高的地方，和天接壤。现在的饶北河边，仍有茅屋。在鱼塘边，在西瓜地，在葡萄园，在橘园，都有茅屋，孤零零的。这是看守人夜居之所。茅屋呈“人”字形，圆杉木和竹棍搭茅屋架，盖芦苇。茅屋里，摆一张竹床。看守人睡在床上，一条黄狗蹲在茅屋前。黄狗一阵狂吠，不是有人来了，就是茅屋有蛇了。河滩也有茅屋，是捕鱼人临时休息和躲雨的。饶北河在春季，鱼从信江溯游而上，追逐着哗啦啦的水花，捕鱼人坐在一个圆木桶里，夜间下网。借蒙蒙的天光，捕鱼人摇着圆木桶，在河里漂游一夜，到天麻麻亮了，收网。人累了，便在茅屋里睡一会儿，或喝一会儿茶。假如突然下雨，茅屋便是栖身挡雨的好地方。一个人坐在茅屋里，雨被风催促得一阵比一阵急，啪啪地打着洋槐，打着砂石，河面激荡起白亮亮的水泡，茅屋的雨水沿芦苇杆，滴滴哒哒地淌了半夜。坐在屋里的人，看着漆黑的野外，不自然地缩紧了身子，听着雨声，听着鱼跃水面的哗啦声，他空荡荡的心里，会亮起家中的灯盏，灯盏下，一张温和的脸盛开了。
　　 我母亲曾多次谈起她第一次看见傅家的情景。母亲十八岁，父亲二十岁，许下了婚约。母亲有一次路过傅家，看见了傅家的屋舍，心有戚戚。母亲对我说：“傅家的屋檐，我用手都可以摸到，房墙倒塌了半边。”可见当年傅家的困苦贫瘠。屋檐多矮呀，房墙还是倒塌的。破旧的祖屋，在我三十岁之前，还在，堆柴火，堆杂货。瓦橼霉变开裂，柱子东倒西歪。我祖父舍不得拆，说是上祖传下来的东西，可作古记，要一代代传下去。据说这片祖屋，是明朝中叶传下来的。我祖父故去没几年，便拆除了，瓦砾无存。灰雀四季都离不开旧瓦屋顶。灰雀长长的灰白尾羽，翘得高高，扑着身子，在瓦楞间跳来跳去。它吃落在屋顶上的干枣子，吃毛毛虫，吃八脚虫。屋旧虫多。破屋顶是它的天堂。山麻雀也多，在瓦缝里，在屋檐下的泥墙裂缝里，筑巢。山麻雀不怕人，飞进厅堂，机警地啄食地上的饭粒，有时候，还站在饭甑边沿，直接啄饭吃。这时候，猫躲在石磨架后面，冷不丁地跳出来，把麻雀逮个正着。麻雀吱吱吱叫，扑撒着翅膀，落了一地的羽毛。冬天，无处觅食的果鸽，也来，从窗户飞进来，觅食饭粒。我们把门窗一关，果鸽扑棱棱往有光的地方飞，扑通，撞在窗玻璃，掉下来。果鸽不单独来，三五只，先来一只，站在窗台上，东瞧瞧西瞧瞧，见没人了，叫几声，飞到了灶台上。边吃饭粒，边咕咕咕地叫，其它几只跟着飞来。
　　 冬雪倾至，是瓦屋顶的至美。雪粒叮叮当当地敲打着瓦，扑嗦嗦滚落的雪粒之声伴随着北风。我们静静地坐在屋里，或睡在木床上，雪粒敲打瓦的声音，如磐如钟。雪落了一夜，我们早起，打开门，四周的屋顶，全是厚厚的白雪。雪被封冻起来，毛绒绒的晶体有各种各样的凌角。屋檐，有了一层冰糕般的积雪切面。我们看不见往日黑黑的屋顶，屋顶成了雪的原野。雪把屋顶还原成原野。屋顶上淡淡炊烟，已无法辨识。鸦雀落在屋顶上，如白纸上的墨点。过了两日，南风送来和暖，雪慢慢融化。先是露出飞檐角，如羚羊角，屋脊也露出来了，屋檐开始滴滴哒哒，雪水不紧不慢地落下来，秒针一样的频率。上部的屋顶露了出来，夜又封冻了。屋檐无滴水声，长了锉刀一样的冰凌。鸟已无处觅食，乌压压地聚集在瓦屋顶上，吃冻死的虫，风吹来的草籽。瓦垄露了出来，一片屋顶，半黑半百，似乎每片屋顶下，居住的人，都是隐者，藏于南山，听雪消融，煮茶围炉。有雪的屋顶，给乡野澄明格物的境界。
　　 事实上，我一直觉得，瓦屋顶不仅仅是屋舍的遮蔽部分，也是敞开的延伸。在霜降之后的深秋，屋顶上摆满了笸箩，笸箩上，晒着红辣椒，晒着黄豆，晒着南瓜圈，晒着冬瓜圈，也晒着豆酱、南瓜粿、豆鼓，还晒着红薯片、葛粉、山楂。瓦屋顶敞开了家中妇人做干粮菜的全部技艺，和家中男人的辛勤劳作。土瓮中深藏的种子，在屋顶上，被时间和汗水催化，和我们的血肉完全融合。屋顶在略显冷涩的阳光下，给了我们绚烂的美学：质朴的，原色的，来自土层深处的，从来就相随我们一生。瓦屋顶，是父性和母性合为一体的教堂。他们在这里，永不分离。每年的这一季，都是生活中美好的重逢。
　　 雨落瓦屋顶，许是思春的韵脚。在寒意料峭的初春，雨抱着雨的影子，从远处的山梁飘斜而来。雨像一个醉酒的人，歪着步子，一脚重一脚轻，踩着瓦。沙沙沙，天空把倾泻下来的雨声，搬到了瓦屋顶上。年少贪玩，暴雨已至，便想着河沟上涨，鱼和泥鳅要躲到草丛孵卵了，我们光着脚，拿着畚萁，去捉鱼。瓦垄奔泻着雨水，飞溅在石头台阶上，飞溅在尚未发青的狗尾巴草上。屋檐成了瀑布，形成一道雨帘。不几日，麦苗葱葱茏茏，桃花绾起了花鬓。秋雨则不一样，绵绵缠缠，细细密密，像母亲缝补衣裳的针脚。瓦屋顶湿湿，檐角结了白白的水珠，滴下来。一滴比一滴更快，相互追随着，啪啦啦，成了一条檐水线珠。秋雨和一场慢性病相类似，来去都如抽丝。瓦垄里的雨水，也是羸弱的，潺潺如咳嗽。在这样的檐雨中，送别，会是肝肠寸断。一个归乡人，望一望秋雨之中的瓦屋顶，也会是热泪盈眶。他经年未归，突然从千里之外，辗转多日，来到村口，秋雨中，瓦屋顶静静地肃穆在淡淡雾霭之下，油桐凋落下破烂的黄叶，草又一年枯黄，他痴痴地站在村口，不敢冒然进那条逼仄的巷子，黑色的屋顶像一顶顶旧年的草帽，变形的炊烟有些许的陌生，他会突然流下泪水。
　　 很多人有过这样的时刻。有过这样的送别，也有过这样的归乡。人也是在无数次地，走出屋檐，回到屋檐。
　　 我父亲年轻时，在上饶市读书，没有车，半个月，来回一次，全靠走路。学校早上出门，走一百多里路，翻山涉水，到了家里，已是晚上。路上没东西吃，空腹，还舍不得穿鞋子，打赤脚，鞋子放在书包里。饿得受不了，他扒别人的红薯地，掏红薯吃。过了马蹄岭，可以看见饶北河对岸的村舍了，河边连片的屋顶映在眼前，他便会不可控制地激动。我表哥老四，当兵四年，参加抗越自卫反击战，复员回家，他站在村边木桥上，看家我外婆在屋檐下剥豆子，他嚎啕大哭。对于一个经历生死的人，一片熟悉的屋檐，便是他思念的全部。
　　 风声也来自瓦缝。风从葱油的田畴，漫溢而来，如细细的水波浪，漫过了屋顶。风从瓦缝，呼呼灌下来，掀动了瓦片，瓦片与瓦片，相互磕碰，发出噹噹噹的声响。风摩擦着瓦，摩擦着瓦橼，呜呜地叫。春天，听到风穿瓦缝的声音，便知道梨花明天会白雪满枝了。如是秋天，也能判断，明早的白霜会厚了几重。风来来回回，在瓦缝穿梭，形成声音的回流。这样的风声，让一个中年人悲怆。
　　 瓦屋顶，与瓦屋顶，交错相连，便有了小巷。小巷与小巷相接，便有了村庄。人在瓦屋顶下，吃饭，睡觉，生儿育女。人走出瓦屋顶，走向田畴，走向山梁，种菜插秧砍柴伐木，去河里捕鱼，去深山烧炭。
　　 人都是在街道上走散的，也都是在瓦屋顶下相聚的。
　　 但相别总是多于相聚。人的一生，在瓦屋顶下的时间太短。
　　 每年年关，我要张罗两次饭。一次是请表兄弟，一次是请发小。表兄弟十来人，有的外出打工，有的在外做生意，没有一个在老家。年关不见，又要来年再见。而来年，是谁都说不清楚的事。表兄弟在一起，喝喝茶，聊聊天，谈谈世道，会有很多感怀。到了我这个年龄，不是一年长一年，而是一年老一年。我大表哥生活困苦，独身一人，表嫂十几年前跟别人跑了，儿子三十出头，还没结婚。大表哥懒散，屋子破败了，也不翻修，借住到别人老屋了。表侄子正月初一来我家里，我还在睡，他对我说：“我爸要把老屋卖了，想着法子变钱。”表侄子都想哭了。我说，哪有这么回事，我去找你爸。我和我爸一起去。我对表哥说，房子你不能卖，你没有钱给孩子，屋顶还是要留一块，可以遮风挡雨，屋顶都没了，那就什么也没了。表哥说，没有卖，没有卖。我说，没有卖就好，这是你父亲留下的祖屋，你无权单独处置，你有子有女，子女不签字，谁也不敢买。我又到他老屋走走，看见墙体漏水了，部分屋顶坍塌了，紧锁的门已经霉烂。我姑姑才走了几年，说不出的悲楚。小时候，父亲惩罚我，不让我吃饭，我就偷偷从屋后的山边小路，到姑姑家里吃。姑姑还煎两个荷包蛋，给我下饭。
　　 现在，瓦屋顶也消失得差不多了。留下来的瓦屋顶，里面都无人居住。雨声还在，冬雪还会来。檐雨曼妙的韵律，我们听不到了。瓦缝里的风声，呜呜呜，成为远去的哨声。瓦垄，是岁月的河床，带来的洪荒之流，被饶北河带走。我生活过的地方，那么陌生。我几次对我母亲说，我要找一块地，再建一栋房子，在溪涧边，修一个四合院，盖瓦房，种上柚子树、橘子树、枣树，墙垣边上，种野蔷薇和忍冬花，还要种一片桂竹，屋子里有四角方天井，天井铺鹅卵石，院子里引入山泉水，筑一个鱼池，鱼池里有荷花。我母亲说，你做这个房子干什么用呢？我说，住呀。母亲说，谁住呢？我说，我住呀，骢骢安安住呀。母亲说，你一年能住几天呢？我说，现在不知道，以后会知道。我母亲笑了。母亲又说，有人住的房子，才是房子。瓦屋多好，透风，冬暖夏凉。我多想一片瓦屋。
　　 我知道我会有的，外加三亩菜地。