无父怙无母恃的日子里，放下忙碌的手脚静坐独处，心情往往易被野马般的思绪牵引而很难将息，无数次地感受后，竟有点害怕净手闲心了。总想无事找事，然十有八九找到的，却是永远也放不下的心事。
　　 饿肚子的年月走过不久，母亲就生下了我。依然很糟的家境下，陡添一张嘴可不是件小事，父母商量着将我窒息，这当然是他们最无奈的选择了。或许是因为我兄长之下，是连续的三个姐姐的缘故吧，父亲最终发出了“好歹是他哥帮捶的，那就留下吧”之叹，于是，我就得以在这世上行走，而且一直行走到今天。很多时候，我都怀疑父母这个抉择的正确性。这个世界有我无我，根本就没有也不可能有什么两样，也许父母不是这么想的，哥姐们也不是这么想的，或者他们根本就没想。至于别人，是不存在想与不想的，我敢肯定。既然这样，我想：我就该必须坚持下去。
　　 毕竟是老来得子，又是排行最小，父母溺兄宠姐，我这个衣来伸手饭来张口的“懒身坯子”就这样形成了。六岁多上小学。学校在我家屋后，躺在床上也能听见上下课铃声。雨雪天有父母背着接送。那时，学校似乎不那么重视教育质量，上课主要是游戏，好像也不考试，每学期末成绩单上的成绩，都是老师的印象分。秋天里，老师领着上山打柴，冬天里，全班同学围着火垄听老师或高年级同学讲故事，偶尔也唱唱歌、背背算术口诀什么的。因为学制调整，我们小学阶段踏步了半年。五年半的小学生活，是我人生最幸福的时光，也是我命和运最好的时期。如果我的人生永远踏步在小学，那该是怎样的一种幸福！偏偏生活如同难得预测一样不能假设。
　　 说起来，父亲也算书香门第，偶尔在我面前拽几句文，我是很不以为然的，然而，母亲教我的生活点滴，我却很是在意，有些甚至刻骨铭心至今不忘。
　　 我是在离家七里外的五七中学完成初、高中学业的。十四岁读高中，个子依然很小，老师同学都说我是来断奶的。读高中要在学校住宿，星期一早上到校，星期六下午才能放学回家，这对于独立生活能力极其低下的我而言，如同打入炼狱。养尊处优下，不会有留意生活的慧眼，包括洗衣服在内的一些细微末节的小事，我平常没认真观察，就更谈不上会做了。母亲对我讲，星期三把衣服换下来，用热水浸泡几分钟，除去汗臭后拧紧、晾干，星期六带回家重洗。我第一次从脸盆里提起浸泡的衣服时，由于双手不能协调地反向用力，拧后的衣服，依然湿漉漉的，这样拧的衣服夏天还好，冬季一天都晒不干。母亲还告诉我：洗脸后的毛巾拧干后，要用脆劲掸几下，直到毛巾上面的“毛”直立后再晾上；叠衣服时，上衣先提衣领，然后比齐袖口，裤子要对齐裤缝……等等这些，我至今还在受用。
　　 我外公是一个读书之人，每年六月初六，外公都要用他们晒棉花的竹帘子晒几帘子书。从这点看，父母成亲也算是门当户对吧。但外公准确地说，是个四体不勤的读死书死读书之人，同时也是个性格诡异之人，整日在家无所事事。因其无事，时常滋事，偶尔心情好时（这种情况难得）在菜园子里扯扯草，终其一生百事无成。母亲会不会识字写字，我至今仍不知道。也许外公会顽固地认为，女子无才便是德，女子就是“生来一枝花，灶前灶后粏粑粑”的命，不教她识字写字也在情理。就算母亲是文盲，我也从不认为她是没有文化的人，而且，她的文化至今还浓浓地流淌在我的血脉里，并将生生不息地流传下去。
　　 母亲是烹饪高手，烧得一手好菜，即使是在六、七十年代困难时期，在食材极度匮乏的日子里，她都能为我们整出花样美食，左邻右舍都羡慕我们家人的口福。她的美味，往往能让我们在物资生活贫乏之中，通过味觉的满足，而得到生理心理乃至精神上的愉悦。母亲烹饪技术最难能可贵之处，在于她不断地尝试与创新，母亲陈菜制作及蒸煎炖炒炸，都有自己的道道，从不墨守成规，一碗白菜一盘萝卜，常能炒出各种花样。母亲摊的豆饼又香又甜、不嫩不老、且绵且筋，我曾观察过，她摊豆饼用的柴火是松针，大铁锅用松针是极易把握火候的，这是她的聪明之处。母亲的糍粑配料讲究、工序独到，外焦内酥软绵，且色诱味蕾，口口都能吃到制作的劲道，并擅据不同人的口味调配食料比例，也算是她的烹饪之道。我曾在《母亲的香儿面》一文中，推介过她香儿面的制作方法，表现了她手艺之炉火纯青。记得小时候，青狮大队干部会餐、领导下乡检查，都是母亲烧火，母亲年老眼花后，嫂子接替了她的这项工作，再后来我妻、侄媳也得到了她的正传。虽然这些年来，她们的手艺渐淡了那个时代的生活滋味，但毕竟母亲的遗风尚存，还是很能吃出一些旧有元素的。如果说，这种农家饮食文化，也可分流派的话，她们这些门第师当属周派（母亲姓周名家秀，堪称周家之秀）。
　　 我记事始，母亲就多病，是村里有名的病婆婆，因瘦得像皮包骨的劈柴，大家都称她“柴婆婆”。她最常发的病是支气管哮喘，母亲哮喘的样子，至今仍历历在目：喘起来上气不接下气，整个身子像刺猬样缩（纠）成一小团，让人心疼不已。由于家境贫寒，母亲发病一般不看医生。我们小时候病了，也全靠自身的抵抗力御病，严重时，父亲就用箕刷帚在水缸里转几圈，口里念：某某回来了吗？母亲答曰某某回来了，如是几遍就算是“看病”了，效果可想而知。记得父亲也曾送母亲到沙市看过一次病，那是母亲一生走得最远的一次，回来时带了一个苹果，我才得以认识苹果，并有了第一次吃苹果的经历。父亲像秀才，家务活不是很上手，就连生产队里的农活，有些也不会做，这就苦了母亲。好在母亲酷爱劳动，枯柴样的手，总是丢了这头马上就拣起那头，而且从无怨言。白天在队里忙活，夜里还要操持家务，我半夜尿醒时分，常见母亲不是挑灯补衣做鞋，就是手摇纺车纺线。邻里常见的一幕是，昨夜还在床上死去活来地拉大锯（哮喘）的母亲，天一亮，就挑着一百多斤的大粪淋菜园子，肩着沉重粪担左右晃荡的骨瘦身材，头重脚轻般地随着三寸金莲，而不紧不慢地向前蹿移，这是让人何等震撼的画面！比粪担更重地压在她身上的，当然是生活，以她的身体及我们当时的家庭成分，在那个年代拉扯我们五姊妹成人，又该是何等的不易！这就是母亲的力量，这就是深植于母亲骨子里的信念滋生的力量。病魔的折磨和生活的煎熬，使母亲比同年人要显老许多，中年五十就像八十老太，小学时，同学们都把我母亲错认为是我婆婆，奇怪的是五十以后到八十岁去世，她的相貌基本上没有什么变化，大概五十岁时，她的相貌就已老到极致。不知道母亲年轻时的模样，一张照片也无存，应该说根本就没有，这是我时时都觉得的遗憾。母亲很爱笑，只要不是病得那么厉害，脸上总是挂着亲切的笑，尤其是在和别人说话时。有时病中也笑，她的病笑，是让人心疼的笑，我常不忍心看，尽管这病笑透着太多的慈祥。母亲脸上的皱纹极深极密，但深密的皱纹，并不影响她的笑，相反，随着笑而荡漾开去的皱纹，使母亲的笑像灿烂的花朵儿样，更具亲和力。多年以后我才明白，她的笑对我又何尝不是一种生活态度的启迪！母亲深深的皱纹，还有一个好处，劳动时额头上的汗水，不会垂直下淌而模糊双眼，而是顺着皱纹向两边洇漶，想来母亲生就的劳苦命。我没看见母亲流过泪，即使是在她最痛苦，和行将永远离开我们的时候，或许她的眼泪顺着深纹暗自沁失，这我就不得而知了。曾经的同事钟女士（美术老师）为我母亲画过像，我称赞她的画笔似相机，她莞尔一笑说：很简单啊，画你母亲就只需勾几笔皱纹。
　　 母亲恪守妇道，还是传统文化的卫道士。小时候两件事记忆深刻。当我开始能用言语和别人交流时，母亲就告诫我：对长辈、平辈中的长者、陌生人、成年人等都要称呼“您”。这“您”的使用范围，多少有点扩大，让人有夹着尾巴做人的感觉，但母命难违，直到今天，我依然很小心地分辨着“你”和“您”，从不越矩。另一件是因某件小事，受到父亲的严厉斥责，感到十分委屈，便向母亲倾诉。气未消中，不小心嘴里溜出了一个“他”字来指代父亲，母亲立马拉下了脸：爸爸不是“他人”，怎么能用“他”称呼？事后想想，当时“他”字可能用得较重，情绪化很明显。不过，这件事还是深刻地教训了我：对于父母，无论其在不在场或在不在世，他们永远都不是你生命中的第三者，当然不能用第三人称。成年后，母亲也没放宽对我的要求和教育。八五年腊月，我结婚了。新婚燕尔，小两口如胶似漆，这本是常情常理而非故秀恩爱，然而，母亲却看不惯。她把我叫到一边，严肃地告诉我：上床的夫妻下床的客，出了房门就不认得。我当时很是惊诧，惊诧于夫妻间还有这么多成文不成文的规矩，惊诧于母亲怎么知道得这么多呢！
　　 母亲还有菩萨般心肠和胸襟。七十年代初，虽然不饿肚子了，但饭桌上还是寒碜。那时，每家都有两分田的自留园田，如果谁家缺少劳力、主人不勤快或园田离水源远等，长不来蔬菜，饭桌上就更惨淡了，不少家庭都是蘸着盐水或豆豉辣酱下饭。我们家的园田四周被水田围着，可谓在水一方，大旱之年也不缺水，加之母亲勤劳，四季不缺蔬菜。每年春季，我们都会在园塍边种几株黄瓜，每天放学后，我都会去看黄瓜藤蔓，乖巧地顺着斜立的竹竿慢慢上架。夏天来了，黄瓜秧就开花结瓜。有一天，我发现少了几条黄瓜，瓜蒂梗和藤蔓的损坏告诉我，有人偷黄瓜了，水田里秧苗倒伏的情状，也清晰地指示了偷者来去的路线。我决定借助藤蔓的绿荫，来个守株待兔。没几天，偷瓜者果真被我逮住了，是我们生产队低我一级的同学，他个头却比我高。争执中，母亲的出现给了我更足的底气，可母亲不仅没给我壮胆帮腔，还把我几天前摸了又摸，舍不得摘的那条大黄瓜送给他了！母亲转身走了，我却急得直哭。多年后我才渐渐明白，那年头，谁的日子都不好过，母亲无声地转身，其实也告诉了我许多。母亲很能持家，她深谙细水才能长流。别人家揭不开锅盖的时候，我们家多少还有点余粮。粮食特别紧张的五八年，大哥十二岁，在马大屋读农中。有一天很晚了，大哥还没回来，母亲不安地站在门口张望，黑点终于出现了，越来越近，能看清大哥摇摇晃晃的身影了。当他走到我们门前八斗田的中间时，身体无力地倒了下去，父亲把他抱回来喂了几口水，他才慢慢睁眼。大哥是饿昏过去了。原来，父亲把粮食用两个大坛子盛着，放在房屋纤梁的搁板上，被队里某某偷走了，他们也是家大口阔，粮食比我们家更紧张。或许不是惯偷，也或许是饿得慌，现场留下了明显的证据，一看就知道是谁干的。父母没有声张更没有报告，那年月若是报告了，给别人家庭造成的灾难，是很容易想象的。这是我前几年听大哥讲的故事。
　　 恢复高考后，同学们都跃跃欲试，我想想自己的基础，想想我们学校的老师，都没有高考辅导经验，连教科书也没有的现实，倍感前途渺茫，情绪跌落至低谷。虽然叔父高明振先生，给了我莫大鼓励，我依然信心不足。母亲指着我们屋旁的祖坟说，你祖辈都是积德积善之人，加之我们守在你祖坟旁这么多年，你祖先在天之灵，会保佑你考上的。她说得很笃定。尽管母亲的话我半信半疑，但还是决定搏一搏，除此一搏，在农村还有什么出路呢？！热天里我常挑灯夜战，母亲就陪我夜读，拿着蒲扇给我扇风。土墙屋里并不是太热，扇子主要是驱夜蚊子，有时风大了，会把煤油灯扇灭，而且，母亲在身边我总感觉不自在，精力不集中，母亲很快意识到了这一点，不给我扇风了，用装谷的麻袋，遮在我腿上避蚊。真是天无绝人之路，我终于考上了。而母亲却又说，这不是你的狠气，是祖德庇荫的结果。她说得很严肃。母亲就是这样东一榔头西一棒头：在你失意时给以鞭策，激发你斗志；在你得意时给以棒喝，让你翘不起忘形的尾巴。那年我到咸宁念书，家人为我提箱子、背被子，送我上火车，唯独母亲却没出房门，我当然知道她在做什么。
　　 母亲娘家亲人很少，仅三个侄女，且都是舅父老来得女。她常说，一担可以把娘屋挑到宜昌去。这样，母亲的爱，几乎全在她的五个儿女身上，尤其是我，她最牵肠的小儿子。母亲四十岁生我，我们母子俩瓜念籽、籽恋瓜，瓜瓞情深地共同生活了四十年零一个月后，她离我而去。我是在二零零二年农历十月十七日，接到母亲病危电话的，往回赶的路上我就想，四十年前的今天她生下我，而今天……怎么就这么巧呢？我真不好往下想。还好，母亲那天又醒过来了，一个月后，也就是冬月十七日去世，看来，她是刻意把我的生日和她的忌日错开。母亲弥留之际对二姐说，她这一辈子没有给我留下一片瓦一块砖，鸡笼里还有两个鸡子，叫我捉去圈养，隔三差五地下个蛋，还可以给孩子们稍微改善一下生活。听到二姐的转述，我痛心不已。母亲离开我们屈指近十三年了，每当想起母亲临终的话语，依然痛心不已，且历久弥痛！其实，父母还是曾想给我留两间土墙屋的，但因老屋两边各有一座茂坟，风水先生说，这是鬼抬轿之地，也不知这鬼抬轿之地，是风水之宝呢？还是风水之殇？我们就把那两间摇摇欲坠的，再也难经风雨的土墙屋贱卖了。
　　 可是，可是母亲，你怎么能说没给我留下什么呢？你给我留下的太多太多，此生，我享用不尽，我更思想不已。