孩子，我在这个世界上的时间不多了，从医护人员和来看我亲友们的眼神儿里我已经觉察出来了，别忘了我可是侦察排长出身。你们都在哄我，以为我怕死啊，你们错了，我不怕死，也许我早该死了。这几十年里，我一直在饱尝着一个本来该死掉却死不掉的人活着的滋味。好在现在真的快死了。死并不可怕，可怕的是生不如死，这样的活不如早早地去死。我常想，同我那些长眠在鸭绿江对岸的战友们相比，我活下来到底还有什么意义？
　　 ……在胶东同小鬼子兵拼刺刀我都没死，我一连捅死了好几个鬼子兵。其中有个狗日的像是个学生兵，长张娃娃脸，一副斯文相。他当然不是我的对手，几下在就被我砸趴在地。临了，他冲我说了几句我这辈子也没琢磨明白的鬼子话。估计应该是：老哥啊，看在我八十岁老母的份上，你就饶了我吧！或者是：狗日的，你杀了我吧，老子二十年后还是一条好汉！我当时犹豫了一下，不想这狗日的趁我犹豫之际猛地给了我一刺刀。你看这伤口现在还在，就在左肋骨下面。我当然饶不了他，一下子就把狗日的整死了。所以我从此后更加痛狠小鬼子，鬼子的鬼话你永远也别相信。
　　 在葫芦岛跟国民党守军苦战三天没下火线，全连只剩下八个活人，我当然就是其中的一个。战斗结束后，连长紧紧地抱住我，哭着说：“明明看见你挨了炮弹，别人都死了，你狗日的命咋这么大哩！”在贵州剿匪时，我和指导员并肩走，忽然听到了指导员“啊”了一声，转脸一看，指导员已经死了。他是被土匪暗枪打死的，而站在他身边的我却是好好的……你看，稍不留神儿，我又扯远了。我这人就是这样，说起话来没边无拦，东一榔头，西一棒槌。
　　 孩子，我快死了。我不用哄你，谁也不要骗我。人虽将死，心里明白。我早该死了，要是我在四十七年前就死掉了，你的档案里咋也不会没有我的名字，我可是你的亲娘舅啊！哪有外甥的档案里没有舅舅名字的？
　　 孩子，你别解释，我不怪你，我谁也不怪，只怪自己没早点死掉。我把你这个当作家的外甥大老远从北京叫到新疆来，不是让你为我守灵送葬，更不是让你为我的死哭上几鼻子。等我把话说完，你就回去吧。你是个大忙人，天天都有文章可做，何必候在这儿等一个糟老头子的死呢？死这东西说不上，有时一会儿功夫，有时需要好一阵子。
　　 反正我是快死的人了，在我死之前，你要替我记点东西，不然的话，就是死了也会觉得憋屈。你拿出笔和纸，我讲的你都记下，一点不落地记清楚。这些话都是我这辈子没对外人讲过的，我不说出来，死了也不安心。开始记吧，孩子。
　　 我是五二春入朝作战的，一踏上朝鲜领土，就受到金日成首相的接见。金首相看上去很年轻，白白胖胖的，当然比咱们彭老总还年轻。人家是一个国家元首，和我们这些普通的指点员都一一握手，能不让我感动么！我那时是个连长，你别看只是个连长，打仗时作用大着呢，司令员是后防老大，连长是前线老大。所以看有些人下军棋时不把连长、营长当一回事，动辄就让对手吃掉，我就气不打一处来。
　　 咱们彭老总是一个天生的帅才，打得麦克阿瑟、李承晚之辈屁滚尿流，哭爹喊娘。入朝五个回合，把美国佬从鸭绿江边赶到汉江以南，并一举解放了汉城，可把祖国人民和朝鲜军民乐坏了。可由于后勤和装备问题，战线拉得太长，就让美国鬼子钻了空子，部队不得不后撤。我们师当时在汉江以南，当时后撤的命令下达得比较突然，敌人装备精良，合拢得又很迅猛，很快就完成了对我们师的包围。师里决定突出重围，撤往汉江北岸，命令我们团担任掩护任务。美国佬开始占据着战场的主动权，仅有半天时间，我们团就减员过半，损失惨重。所以中央提出解放军的装备要现代化，作为一名老兵，我是十二分的赞成。
　　 孩子，现在打仗光靠硬拼不行，现在早已不是冷兵器时代了，要是赤手空拳对打，我一个能打他们三四个。可狗日的美国佬精明着呢，他们不硬拼，这一点比日本小鬼子还差劲。战场上一开始根本见不到他们的人，先是用飞机轰，然后用大炮炸，最后步兵才跟在坦克屁股后面懒洋洋地冲上来。
　　 孩子，你给我倒杯水。好！我接着讲！可怜的是我们老连长，在朝鲜时他是我们营的教导员。他的前胸被敌人打了七八个大窟窿，肠子都流了出来，临倒下还在大声喝骂美国鬼子：狗日的美国佬，老子就是不服你们，就是到了阴曹地府，也不会饶过你们！他怒目圆睁，声响如钟，牺牲时的情形我一辈子也忘不了。美国鬼子吓得后退几十米，好一阵子才敢慢慢靠上来。
　　 苦战一宿，我们弹尽粮绝，最后被压缩到汉江边一个窄长地带。我们说起来还有一个连，其实只有十几个人，还有两个是二营跑错队的“糊涂虫”。我和指导员简单商量后作出决定，利用星夜突围。当我们跳入冰冷的汉江准备泅渡过江，岸上灯光骤然亮了起来，顿时美国佬的枪声大作，我冲着美国佬大声叫骂：我操你祖宗，美国鬼子！这时，一颗重磅炸弹在我身边炸开，渐起几丈高的水柱，我也被掀在半空中失去了知觉。后来才知道，全连战友，包括那两个被我骂作糊涂虫的二营战友，竟无一人生还！战争是多么残酷啊！
　　 孩子，你把右边抽屉的药片拿出来，我该吃药了。我的病已经没救了，吃啥药也是白搭……我刚才说到哪儿啦？你看我这记性，对，我说到就此死掉，在朝鲜烈士陵园长长的烈士名录上一定会有我的名字，你们的档案里也不会不提你老舅我的名字。然而，问题就在于我当时没死掉。为什么我没死掉呢？我这几十年时常后悔不已。
　　 当我醒来时，发现自己躺在一个旧木屋里的一张“踏踏米”上，一位端庄秀丽的朝鲜姑娘正盘坐在我身边。见我醒来，姑娘高兴得手舞足蹈：“阿妈尼，他醒啦！”这时，一位和眉善目的朝鲜大妈端着一碗热腾腾的姜汤掀开门帘进了屋，连声说：“醒了就好，姬子，快扶志愿军同志坐起来，把炭火再拨旺些！”
　　 “我在什么地方？”我吃力地张望着她们，问道。
　　 “这里是江宁道大竽村。你是从汉江上面冲下来的，前天早上我在江边取水时发现了你。”姑娘腼腆地说道。
　　 “姬子把你背回来时，你都快冻成冰块啦！”阿妈尼比划着说。
　　 我感激地看了一眼面带羞色的姬子姑娘。这才发现自己那身破旧沾满血垢的军装早已不知到那去了，而此时穿着一身新内衣内裤时，我的脸不由发烫起来。因为除了姬子姑娘，还会有谁来为我换洗衣裤？为了改变窘态，我转开话题问道：“我的战友们呢？”
　　 “志愿军主力部队已经全部北撤了。”姬子说，“广播里说，美军已到达‘三八线’了……”
　　 我听了不由一惊，意识到自己追赶部队已经十分困难了……
　　 在朝鲜这一年零四个月（其中有五个月在战俘营中度过的）当中，在江宁道大竽村这段日子是我最为难忘，也是一生中最幸福的时光。姬子母女对我不微不至的关怀照顾使我重温了家的温暖，甚至暂时淡化了离别祖国和亲友的寂苦，对于她们，我有着说不出的感激。
　　 我是那种命大福不大的人。有人说狗有三条命，我的命比狗还硬，至少有五条命。五岁时重病一场，又没钱治，人已经不行了。你外公把我背到坡崖里，挖了个坑往里面一撂，准备铲土埋掉。你妈妈看到我的脚丫子动了两下，赶紧对你外公说：“爹，爹，我弟弟还活着哩！”你外公这才又将我从墓坑里抱出来，还骂骂咧咧：“狗日的命真大！再晚一会就活埋你这鳖孙了。”
　　 姬子母女用几顿饱饭居然治好了我的伤，正当我指望着早点归队时，阿妈尼却给我出了难题：她让我同姬子结婚！
　　 我的头摇得像拨浪鼓，可阿妈尼却认真地说：“按照我们朝鲜人的习惯，凡是接受姑娘‘女红’的男人，就要对姑娘誓死不渝，娶她为妻！你在中国并没有妻室，就娶了姬子吧！现在世道怎么乱，把她嫁出去我也就放心了。等将来有机会儿，你就带上她回到你们中国去，让她也做个中国人。”
　　 我这时才想起姬子送我一只精巧荷包一事，那荷包上绣着一朵红红的金达莱。这不，还在这儿，几十年来我和它形影不离。在集中营时，老美鬼子兵砸断我两根肋骨也没有抢得荷包，碰也没让狗日的碰一下。
　　 孩子呀，你看，不是姑娘用心去绣制，金达莱不会如此逼真，色彩不会这般血红！孩子，其实我没有资格拥有这荷包的，更没有资格拥有姬子这样好姑娘的一颗心。于是我急忙向大妈解释说：“阿妈尼，我不懂朝鲜民族习惯，我是中国军人，部队首长说不能娶朝鲜姑娘……”
　　 “孩子，你就别傻啦！那些道理我都懂，可是现在你暂时回不去啊，宪兵和韩奸们到处在抓人。你同姬子结了婚，你就是我们大竽村的姑爷了，好歹也有个立足的地方了。”阿妈尼说。
　　 在做任何解释都没用的情况下，我只好与姬子结了婚。孩子，你给我一支烟，啥？医生不让抽，管他呢，医生还不让死呢，可该死的还得死去！你给我点上，好，我接着说。
　　 你舅母姬子是那种天性善良的好姑娘，这么多年我也没遇到第二个。我们相濡以抹，恩爱倍加，日子虽然艰难，可很幸福。我跟着她学会了不少朝鲜语，她也跟着我学会了不少中国话。她憧憬着跟我一起回国生活，所以学起来特别认真。可好景不长，到我被宪兵特务抓去为止，我们在一起生活只有十八天时间。我们从来没红过脸，更甭说吵嘴了。
　　 出卖我的是你舅母的堂哥、宪兵分队长金定仁。那个无赖的家伙用我换了一沓子美钞，后来还做了中队长啥的。我被抓上囚车时，你舅母当即哭得昏过去……在这个世界上为我付出这般真情的只有你舅母姬子，所以我咋忘记呢？你说呢，孩子？
　　 我和一批难友们被关押到济州岛战俘营。美国佬的鬼点子那才叫绝：济州岛四面环海，你根本没法逃走。面对敌人的严刑拷打，我始终不屈。美国兵极为凶残，难友们几乎天天都有被他们打死的。死归死，但活着的还是不屈从。
　　 我前面讲过，我的命比狗的命还硬，就是打不死。板门店谈到签字后，作为第一批遣返人员，我便为其中一个，美国佬大概是嫌我的骨头太硬，不好收拾。许多难友被折磨得骨瘦如柴，奄奄一息，但我们还是互相搀扶着，高昂着头走过“三八线”，当祖国鲜红的五星红旗跃入眼帘时，我们像是一群走失的孩子，重新回到母亲身边一样，止不住放声大哭起来，发疯地同战友们拥在一起，呜咽地唱着国歌……
　　 由于我们是被俘人员，迎接我们的没有鲜花和掌声，刚回到祖国便被隔离起来。随后我们便被开除党籍、撤职、剥夺军籍，有的被遣返回原籍，有的被分配到劳改农场。
　　 我被遣送到生产建设兵团的一个团场里，在畜牧连里接受劳动改造和人民的监督。“三反五反”时，我因为那段说不清楚，也无法说清楚的历史，又被揪出来重新审查定罪，被判了十五年有期徒刑。刑满后，我要求在团场当农工，这一干又是二十多年。
　　 这么多年，就是再苦再累，受再多的委屈，我都能扛过。因为我心里有你舅母。为了她，我受再多的苦难和冤屈都是值得的。可她们家在南朝鲜，我们俩天各一方，见一面比登天还难啊，谁有啥办法啊！
　　 中韩建交后，我委托在外交部东亚司工作的一位老战友的儿子打听你舅母的下落。得到了消息是，你舅母早在六二年就去世了。她至死没有改嫁，她至死仍在眷恋着只同她生活了十八天的丈夫……
　　 孩子，你记上了吗？记上就好，记上就好！你要是有机会到韩国去，一定要到江宁道大竽村去看看，去祭奠一下你舅母，她可是个好人呀！对了，我忘了告诉你舅母的大名叫金玉姬，她有个弟弟叫金定哲，现在可能还活着……
　　 孩子，你记下了吗？我没哭啊，我从不会淌眼泪，可今个是咋了？孩子，你把毛巾拿来……你把我这些事整理一好藏起来，千万不要拿出去发表啊……