值此第32个教师节到来之际，谨以此文纪念我的文学启蒙恩师——于喜水老师！
　　 ——题记
　　
　　 心里有个结，总想把它打开；梦中有种情怀，总想用笔，把它抒写出来。从小时候踏入校园，到青年时走出校门，十几载短暂而漫长的岁月里，教过我的老师有许多。可是，唯有一位老师给我的印象最为深刻，他就是我的启蒙者于喜水老师。
　　 从小学三年级起，直到六年级毕业，于老师做我们（2）班的班主任，教语文和数学课。当时，除了这两个学科之外，其实也没有其它学科。同年级两个班四五十名学生，恰好从我们那一届开始，实行了九年制义务教育，从此小学由五年制改为六年制。
　　 我小学毕业时是1988年7月，距现在已有28个春秋。这28年时间里，校园发生了很大变化，又新增了几趟砖瓦房，甬路两旁我们曾亲手栽植的小白杨，早已长成一棵棵参天大树，但学生数量却远远没有过去多了；古老的村庄也换了副模样，砖瓦房、石板路、砖院套，与过去相比，天壤之别。总之，告别小学28年来，迁移故乡8年里，儿时的许多记忆渐行渐远，变得模糊。然而，唯有我的于老师，他高大挺拔的身材，和蔼可亲的笑容，语重心长的话语，仍清晰地印在我的记忆里。
　　 在我的笔下多篇文章里，也都提到过我的启蒙者——班主任于喜水老师。他给同学们作文后边的红色批语，总是那样简洁而又鼓舞人。是他教育我们好好做人，好好作文。四年里，于老师兢兢业业，孜孜不倦，给我们所讲的每一堂课，都特别认真仔细，为同学们解惑答疑，也从不厌烦。尤其是作文课，给予我的熏染特别深刻。
　　 每次，让学生们写篇作文之前，于老师自己都会不辞辛劳地作篇范文，然后用粉笔认真地抄写在黑板上，让我们学习。我们把他的文再抄到自己专用的作文本里，比如《暑假里的一件事》《晚饭后》等等，老师写得都非常棒。如何取材，开头如何写，结尾怎样扣题，从标点符号、用词造句，到文章脉络、谋篇布局，于老师都会耐心细致地讲解。当时我心中最大的梦想，就是希望能够写出像于老师那样优秀的文章。也就是从那时起，小小的我，便喜欢上了方块字，爱上了作文。
　　 于老师的课讲得细致、精彩，同学们爱听，由此激发了我们的学习兴趣。每次老师留的课后作业，我都会认认真真地完成，字迹工整，常常受到老师的表扬，作文也常被当作范文在课堂上朗读。一有空，我还大声朗读语文课本里的文章，并用小楷本，抄写课文，既利于练字，又能够领会课文内容，掌握谴词造句，其乐融融。
　　 除了语文课有特色，于老师的数学课也教得有声有色。五六年级时，尤其是对解应用题有一套独特的方法，让同学们一看就懂，一学就会。这常常让（1）班的郝老师羡慕不已、望尘莫及。于是，郝老师多次要求两班同学合并到一起，挤到一个教室里，听于老师上数学示范课。既开阔了（1）班同学的视野，掌握了解题思路和技巧，又增进了两班同学的友谊。同时，虚心的郝老师也从于老师的讲课中，汲取到了丰富的教学经验，受益匪浅。两班师生，相互交流，共同进步，亲如一家人！
　　 作为长辈，同父母亲一样，于老师对我们关心、呵护的同时，要求也特别严励。在课堂上，若有的同学不注意听讲，或做小动作，他也会特别生气，有其他错误时，于老师也决不姑息。最典型的一次，一直印在我的记忆里。那天早上，吃过饭，跨着书包，与两个小伙伴一同去上学。还没离家多远，就见村子里那棵大榆树下，围了一群人。出于好奇，我们几个就挤了进去。原来是来自安徽的一伙人，走村窜巷，以耍猴卖艺为生，敲锣打鼓，好不热闹。再看那猴子，戴着花帽，穿着马夹，作揖、敬礼、翻筋斗，拿着铜锣朝围观的人们邀功请赏，既滑稽又可爱。我的心如同一颗铁钉，瞬间就被磁石样的顽猴吸了过去，挣脱不得。几个伙伴催我赶紧上学，不然就迟到了。可我全然没有理会，瞅都没瞅，顺口应道，你们走吧，我不去了。接着又想了想，你们替我跟老师请个假，就说我病了。
　　 那恐怕是我学生时代最尬尴的一件事，旷课不算，竟然还撒谎！那两名同学当然没按我说的谎言去讲，诚实的很，如实地跟于老师讲了我的经过，我当时心里一定恨他俩不够哥们义气。次日上学，当然没逃过一“劫”，于老师非常生气，把我叫到办公室，当着校长及所有老师的面，狠狠地批评了我一顿，最后扔下一句话：“你如果稀罕猴，就跟耍猴的那伙人去吧，别来上学了！”
　　 我低着头，羞愧难当。从未见过和蔼可亲的于老师对我发过那么大的脾气，平时在课堂上他只会“惩治”那几个淘气调皮不注意听讲的学生。现在看来，于老师当时表现得异常气愤是有缘由的。因为我在老师的心目中，一向都是个听话诚实的好孩子，而且还曾被评为乡三好学生，得过九元钱的最高奖。老实的我突然间犯了那么个过错，让老师深感意外和失望。十几岁的我，当然认识到了自己的错误，但最能理解于老师的良苦用心，还是在我以后成长的岁月里，日久弥新，没齿难忘。
　　 在我的影集里，仍然完好地保存着一张黑白大照片，我的小学毕业照。那也是敬爱的于老师，唯一留给我的一张照片。照片里的于老师，同校长及全校老师坐在中间一排，腰杆挺直，脸上洋溢着慈祥的微笑。只是遗憾的是，毕业时，在班长的“张啰”下，想集资给于老师买件礼物。然而，我们这些男生却在“买什么”上犯了愁，各持己见，想法不统一。结局让人难以理解，甚至让现在的我感到愧疚。全班女生合伙给于老师买了件衬衫，而我们这些“忘恩负义”的男生，商量来商量去，最终却什么也没给于老师留下。
　　 其实于老师心里并不在乎什么礼物，我想他心里装的更多的，定是对他的学生们的殷切希望与祝福！他在期望我们能够学业有成，将来步入社会，都能够找到一份适合自己的工作，更好地回报家乡，建设家乡。他期望他的学生，做教师的要为人师表，以身作责，无愧于下一代；他期望他的学生，从商的，要诚实守信，不坑蒙拐骗，不短斤少两；他期望他的学生，作为村官，要时刻把乡亲父老的事情放在心上，不以权谋私，不仗势欺人；他期望他的学生，作为农民，要勤劳俭仆，不卑不亢，不趋炎附势，不阿谀奉承……
　　 令人无比心痛的是，就在我读高二的时候，正值知天命之年的于老师，不幸得了肝病，英年早逝。转眼二十几年匆匆而过，他曾经教过的学生，都已长大成人。有的留在了故乡，成了村干部，做了人民教师；也有的飘泊在外，各谋职业，为社会做着平凡的工作，发挥着螺丝钉的精神。但无论做什么，相信我们每一个同学都不会忘记自己的启蒙老师，都会怀颗感恩的心，不经意地怀念起少年时校园里那些美好的时光。若在我们心中，有了这份铭记，于老师的在天之灵，想必也会感到欣慰了。
　　 我的恩师，相信您的学生们一定不会给您丢脸，不会让您失望——值此第32个教师节来临之际，衷心地祝愿我们敬爱的于喜水老师，在天堂安好！