一
　　 夏正茂盛，如血气未定的少年。
　　 《史记·夏本纪集解》里说：“夏者，乃帝禹封国号也”，早在新石器时期，夏已自成为一国。夏之后，遂有商，商亡而又生周。从此王朝兴之废，便如春夏之交替，流转不休。
　　 骨子里喜欢夏的人，想必也向往夏天里那份酣畅淋漓的热闹。西北之地，每个夏季都很漫长。不知是因了地势的缘故，还是别的一些原因，在酷暑的月份里，很少会有暴雨光临。至于眼下的秦地，日头仍旧是极长的，气温仍旧是极热的。到了傍晚，穿过任何一条巷子，都可以看到手摇蒲扇，开窗纳凉的老太太们。这些老太太让我无端觉得亲近。就像在长安城的小酒馆里，我更喜欢跟不相干的人待在一起，无人知道彼此的来历，却可以预见心底的风尘。虽然从未跟他们交谈。更多的时候，在路过的瞬间，我们只是互相投以眼神的碰撞，就是这种鲜活的生活气息，让我毫无防备地走入了市井的深处。
　　 夏正热烈的时候，蝴蝶不飞，风雨不来，上下天光为之一白。汗如泉涌已是常态，而夜里蚊蝇捉对，每每喜欢长驱直入。愚钝如我，却苦无良策应对，实为心腹之患也。一日得闲，清理小屋里的卫生，才发现南边阳台的窗纱上破了一个小口子。一道斜而细长的划痕，似乎是猫爪挠出来的样子。猛然回想起在房间里，的确存有未吃完的鱼肉罐头，因为没有来得及处理，惹来些不速之客的造访，倒也在情理之中。此等小事我自然不曾放在心里，谁料接下来在我上班的过程中，这厮便在房间里很是肆虐了一番，垃圾桶倒了，橱柜的门被打开了……屋内虽然杂物不少，好在容易收拾。但自此每至傍晚，便不敢把窗户开得太大，怕还有逐臭之客循味而来。
　　 正所谓亡羊补牢，为时未晚。噫——这只破猫，好歹在我身边流连了数日，没有近朱者赤，反而做起了梁上君子，真是岂有此理！于是心下思量，日后遇见，定要在它头上敲几爆栗才行。后来的某一日，大约是在晚上九点，远处忽然传来拖长了声调的“喵——喵——”叫声，这声音仿佛有一股魔力，叫得人心也柔柔腻腻的。我正伏案抄书，搁下笔头，不禁默默猜想，这只与我同吃了一盒罐头的猫该长什么样子呢？
　　 遂走过去，把门留了一条缝，想放它进来。大约是鱼肉罐头已经被扔了出去的缘故，这只猫儿迟迟不肯进来。听见人的脚步声近，它的身影，便在沉沉夜色中一晃即逝了。忽然间，便觉得夏天的猫也挺好看，那一身的皮毛都在闪闪发亮。我追出门去，目送着这团毛绒绒的身影消失在拐角处。这小家伙，来的时候轻轻巧巧，走的时候叶落无声，它若是除了逮老鼠这项本事，还会捉蚊子，捕苍蝇，那该有多少人拍手称快啊……不过话说回来，估计真这样进化下去，青蛙也就该要找蜻蜓联名抗议了。
　　 静思冥想之时，忽见一抹夜色从窗口钻了进来——原来却是那只猫。它为我带来了飒飒的凉风，而我却无心再招惹这小家伙。一人一猫各自呆在一间小屋子里。片刻功夫，屋外风雨声大作，我于是枕着雨声睡去，醒转来时，早已不见了它的影子。
　　 窗外的夜雨，如珠帘一般被人渐渐卷起。看着远处的爬山虎，在雨水的冲刷之下，绿得好似一潭湖水。
　　
　　 二
　　 夏多妖娆，如铅华洗尽的美女。
　　 又一日，览卷完毕，孤枕正是难眠，忽然遥见一弯残月，渐被浓云包裹。寒山吐月，遂想起韩愈写过的诗来：夜半阴气始，淅然云景深。这样的句子，这样的场景，只能在夏天，只能在夜里，才能感受到那种深入人心的美丽。
　　 亲爱的夏，其实你早就晓得，不光是韩愈，更多的古人用他们那无双的才情，已经将你铺展地足够引人入胜了。就在那些深情的诗句里，一代代人都情不自禁地爱上了你。
　　 倘若，非要让我拿出一些词语，来修饰你的兄妹姐妹们的话，那么，春天的一片姹紫嫣红，理当是百花齐放；秋天自有落木无边，理当是删繁就简；而冬天的百兽潜藏，理当是养精蓄锐。可是，一旦轮到夏天你呢，万物都在你这里放肆，万物都在你这里流连，万物都在你这里欣欣向荣地生长。
　　 夏，毕竟有干脆爽朗的底子。一如那隐匿在军中的花木兰，起初不曾被人留意，忽一日猛然惊艳于敌军阵前，不由人连叹英雄了得，豪气了得……或许这夏，就该是这样，无人比肩之时，就该登峰而造极。
　　 “夜来南风起，小麦覆陇黄”，这是白居易眼中的夏天，总觉得五言诗句太过于白描，不如六言诗句抒情，所以读到“连雨不知春去，一晴方觉夏深”便有了一种欢喜，然而总觉得少了颜色，又看到“清江一曲抱村流，长夏江村事亭幽”，杜甫眼中的夏天，正是乡村里的绝唱。
　　 只有在夏天，才能瞧见树树杨花，于路边铺满白毡。
　　 只有在夏天，才能遇到层层荷叶，在池塘叠着青钱。
　　 也只有在夏天，才能以石为枕，以竹做床，在流萤的光影里，效仿高人雅士，北窗高卧，一梦到黄粱。
　　 夏的清晨最是宜人。
　　 西北汉子被风沙吹惯了，对于气候并不十分挑剔，比如说我吧，每至夏天而胃口大开，跟着老伙计出门访友，随便往街边烤串摊上一坐，一个下午就在啤酒泡泡里消磨掉了，体重总会在这样的时刻慢慢往上涨。
　　 时节过了芒种，气温急剧攀升，此时郊外闲游，尚有风生麦气，幽草胜花之情怀，到了酷暑难耐的三伏天，人便经常大汗淋漓地赖在马路林荫下，作一副苟延残喘之状。
　　 狼狈之余，常常想起秦观来，他在七夕之夜塑造了那样凄美忧伤的场景，总让有情人在心中默默感叹。至于那杨万里眼里的清新之夏、赵师秀眼中的活力之夏、翁卷眼中的多情之夏，千姿百态，更不消说了……
　　
　　 三
　　 夏也漫长，如昼坐惜阴的老人。
　　 日本古典文学家清少纳言早在《枕草子》里说过，“春，曙为最，夏则夜。”这话原是不假的。白天的都市如蒸笼，我们都是四处行走的包子。其实，夏天的黄昏最美，竹摇风动，影罩幽窗，开窗若再能瞧见半亩荷塘，也相当令人向往。
　　 小时候在乡村，村人外出打工者少，在家务农者多，邻居中大半都喜欢种莲藕。大约藕在淤泥里，不用像麦子、玉米一样薅草，只需引渠灌溉，便可茁壮生长，确实比较省事。每逢过了端午，见一池莲花不离家门左右，且又清香扑鼻，午睡醒来总生欢喜。欢喜之下，索性约两三玩伴，顶着炎热的日头，或捕蜻蜓于叶上，或钓青蛙于藻中，或捉泥鳅于水底……夏日里的乐趣，无论如何是说不完的。
　　 白日里，这些都是喧闹的，教人循声而望的，那么晚上呢，晚上是冷清寂寞的，所有的繁华都已收场之时，便惟有“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”了。是的，只有风，只有水，这寂寞才是绝世的，是男人的孤独，是诗人的孤独，透着“风萧萧兮易水寒”里的决绝与苍凉。
　　 夏天呵夏天，我早该料到，你既容得了热闹，自然也受得下冷落。我心中的夏天，黎明的风儿定是凉凉的，最适合手捧一本悦人耳目的书籍，在一处安静的老院中坐下。彼时书卷泛黄，花落其上，也算是绝美的场景了吧。
　　 遥想当年司马迁在《史记》里为尧、舜、禹等神州风云人物做传时，说大禹在治水之时，心伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思，居外十三年，过家门不敢入。薄衣食，致孝于鬼神，于是渐渐地，那洪水便退走了。和他的父亲一样，禹的生命里带着悲剧的底色，就在那些漫长的漂泊岁月里，就在三过家门而不敢入的蛰伏中，十三载的劳身焦思，终于成就了英雄身后的功名与伟业。
　　 大禹善治天下九州之水，却管辖不了时间。逝者如斯，当部落首领的儿子打破禅让制的那一天，一个与夏有关的王朝便浓墨重彩地登场了。
　　 若说夏是一首绝句，我想当初写这句话的人定然带着一颗诗心。而今千山已远，只是对夏的记忆，仍旧停留在流水淙淙的小河中。
　　 ——那夏的况味，已长留在了故乡。如对那古旧之残卷，褪色之绢本，唯有深入其中，才能预见到光阴凋落后的天真，在若干年之前，夏作了中华帝国的起始；而在若干年之后，夏依旧是诗人嘴里的绝唱。