1976年9月9日，那一年我才13岁，还是河南省卢氏县木桐公社拐峪初中初一年级学生。
　　 大概是９月9日，我从同学张健康口中得知“毛主席不在了”的消息，我还以为他说反动话。因为同班同学、拐峪村的张健康的祖上是大财主，张健康脸一红，急忙告诉我，广播都广播了，你还不信？晚上你听学校广播。当时，人们接受外面世界的新闻信息，就是听有线广播，家家户户都装有广播匣子。早晨醒来是《东方红》，晚上结束曲是《国际歌》。
　　 很快，我听到了广播中反复播放的哀乐和中共中央，全国人大、国务院、全国政协和中央军委《告全党全国各族人民的书》，播音员夏青沉痛宣告：中国人民的伟大领袖和导师毛泽东主席，因病经多方医治无效，于１９７６年９月９日零时１０分，在北京去世，终年８３岁。在接下来的几天里，学校给我发了个黑纱，戴在袖子上。
　　 星期六放学回家，也放了秋忙假，我家里人都被大队干部发了黑纱，人人臂上都戴着黑纱，一片肃穆之气，就是国丧啊。
　　 首先是在大队部在河口街，按上级要求，设了灵堂，大门楼前用松柏枝子搭起一个门楼，两边悬挂着黑底白字的标语，左边是：继承毛主席遗志，把无产阶级革命事业进行到底！右边是：战无不胜的马列主义毛泽东思想万岁。横幅是：伟大领袖和导师毛主席永垂不朽！全体社员在大队党支部书记苏万银的带领下，列队走进灵堂，向毛主席遗像静默三分钟，然后，跟着号令三鞠躬。我和父母家人都去守灵和吊唁。很多人如丧妣考，痛哭失声。
　　 当时国人的心态包括我在内，对未来很迷茫，不知道中国将来会怎样，由谁来领导？因为，毛主席在世的时候，一切由他做主，人民安心听命；可是，他老人家突然离世，谁来管我们？
　　 当时，《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委公告》中说：“9月18日北京时间下午3时，在天安门广场举行隆重的毛泽东主席追悼大会。”
　　 《公告》明确规定：“中央人民广播电台、北京电视台转播在天安门广场举行的毛泽东追悼大会的实况，全国各机关、部队、厂矿、企业、商店、人民公社、学校、街道等一切基层单位，都要组织群众收听、收看，进行追悼。”
　　 《公告》说：“全国县以上地区，要在9月18日下午3时召开有工农兵以及其他各界代表参加的追悼会，先收听北京追悼大会的实况，然后，由本地区党政军主要负责人致悼词。”
　　 ９月１８日上午，木桐公社河口、灵神、拐峪、三关、夜长、鸟桥、刘家、张家等大队数千名群众，奉命从四面八方来到木桐中学大院，参加毛主席追悼大会，我也被学校老师带领着，徒步２０多公里来到会场。可以容纳数千人的大院人头攒动，迎面设有主席台，但上面没有设座位，所有的人都站在台下，面向主席台。主席台的上方是毛主席追悼大会的横幅，黑色幕墙上悬挂着毛主席的巨幅画像，两边各站着两名全副武装的民兵，挎着冲锋枪，气氛显得庄严肃穆。
　　 会议的议程是，下午２.５０分，大会开始。木桐公社书记宁长安宣布，首先，向毛主席遗像静默三分钟，接着，又是三鞠躬。我当时站在最后一排的高台阶上，我看见这些农民群众都卸了帽子和头巾，齐刷刷的向前倒去，非常整齐，好像训练有素。
　　 其次，是三点整，准时收听两个高音喇叭实况转播北京天安门广场毛主席追悼大会录音。是王洪文主持的，华国锋致悼词。我听见的是一个带有浓重山西口音的人在读悼词，王的声音是普通话。
　　 华国锋致完悼词后，北京的追悼大会结束了。第三个议程是卢氏县委书记肖志忠致悼词。已经五十多岁的肖书记张开大嘴哭了好大一阵子，声音哽咽，断断续续，好大一阵才把悼词念完。
　　 对毛泽东主席追悼大会的转播，当时新华社的报道说：“大会实况通过广播和电视送到千家万户，悲壮的哀乐声传到祖国城乡，传到高山大川，传到辽阔的边疆，传到全国每一个角落。伟大的祖国在静默，8亿人民含着眼泪，肃立志哀。”
　　 外电是这样报道追悼大会的：
　　 ［法新社17日电］：“明天下午8亿中国人民都将把眼光转向北京的天安门，届时要在那里读悼念毛主席的悼词。”“让全体人民都能参加的这独一无二的活动，规模宏伟，确实是巨型的，是中国27年历史上最大的群众大会。”“8亿中国人，不论在什么地方，都要肃立收听收看大会实况，这将是向一个伟人致敬的最动人的场面之一。”
　　 ［南通社18日电］：“在这个时刻，中国，是一个悲伤哀痛的国家”，“全国都感到中国的一部分历史将随着他一起逝去了。”
　　 共同社驻京记者福原写文章说：“毛泽东在整个波澜壮阔的中国现代史上，始终是一颗放射出强烈个性光芒的巨大红星。”“如果说英雄就是在历史的转折时期在历史的轨道上刻印下了他的思想、行动和个性的人物，毛主席确实是中华民族再生的英雄，肯定是代表动荡的20世纪的世界英雄之一。”
　　 “八亿神州在悲痛，举国上下齐哀悼”。奇怪的是，上午天还好好的，一到下午三点就下起了中雨，雨水和着泪水，湿透了参加大会的所有乡亲们，但大会秩序井然，没有一个人早退。
　　 散会后，我和父亲又冒雨跑到在公社大院里工作的二伯屋里避雨。时间不长，雨就住了。大家都说，毛主席真好，感天动地啊，老天都哭了。再就是知道社员和学生开完会了，要赶几十里山路回家，就把雨停了。
　　 当时，来公社开会没有人管饭，我们还在二伯那里吃了点馍充饥，很多群众都是饿着肚子回家了，但他们毫无怨言。
　　 事情过去已经３３年了，但至今想起来，还历历在目，恍然如昨。今天，我在毛主席去世３３年忌日里，写下了上面的文字，也算是对一代伟人他老人家的深切怀念吧。
　　
　　
　　
　　 ２００９年９月９日晚草就于卢氏县城西关建材市场寓所